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Palinuro, un hábil piloto de la nave de 
Eneas, se cayó al mar durante su sueño, 
estuvo tres días expuesto a las tempestades 
y las olas del mar y al fin llegó sano y salvo 
a la costa cercana a Velia, donde los crueles 
habitantes del lugar lo asesinaron para 
despojarle de sus vestiduras; su cuerpo 
quedó insepulto en la ribera. 


LEMPRIÉRE. 


Mox vero Lucanis pestilentia laboran- 
tibus respondit oraculum, Manes Palinuri 
esse piacandos: ob quam rem non longe a 
Velia et lucum et cenotaphium ei dederunt. 


[“Pronto el Oráculo dio esta respuesta a 
los lucanios, que padecían una epidemia: 
"¡La sombra de Palinuro ha de ser aplacada! 
Después de lo cual le consagraron, no lejos 
de Velia, un cenotafio y un bosque sagrado.”] 


SERVIUS, 
Comentario a la Eneida, VI, 378. 


A shelfy Coast, 
Long infamous for Ships, and Sailors lost; 
And white with bones. 


[“Costa de escollos y bajíos, de largo tiem- 
po infame por las naves y marinos perdidos, 
y blanca de osamentas.”] 


VIRGILIO, 
Eneida, trad. inglesa por Dryden. 


I 
ECCE GUBERNATOR 


tiene la me n a . Por obvio que esto 
sea, ¡qué pocos escritores serán los que lo admi- 
tan, o que, aun admitiéndolo, se sentirán dis- 
puestos a dejar a un lado la labor de iridiscente 
mediocridad en la que se hallan empeñados! Los 
escritores siempre esperan que su próximo libro 
va a ser el mejor de ellos, pues no quieren 
reconocer que es su modo de vivir presente lo 
que les impide el crear nada mejor o diferente. 
Todas las incursiones en el periodismo, la 
radio, la propaganda y el cine, por grandiosas 
que sean, están de antemano destinadas a la 
decepción. Poner lo mejor nuestro en estas for- 
mas es otra insensatez, pues con ello condena- 
mos al olvido las buenas ideas lo mismo que las 
malas. En la naturaleza de tales trabajos está el 
no perdurar, así que nunca deberíamos empren- 
derlos. Los escritores enfrascados en cualquier 
actividad literaria que no presuponga el intento 
de crear una obra maestra son víctimas de sí 
propios y, a menos que estos autoaduladores se 
limiten a considerar aquellas actividades como 
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su contribución al esfuerzo de guerra, tanto les 
valdría el pelar patatas. 


Los más fuertes han perecido en la demanda. El 
arte es un lujo; requiere manos blancas y tran- 
quilas. Se hace primero una pequeña concesión, 
luego dos, luego veinte. Durante largo tiempo se 
hace uno ilusiones con respecto a su moralidad. 
Luego se le importa a uno un bledo, y luego se 
vuelve uno imbécil. FLAUBERT. 


Los poetas discutiendo sobre la poesía moderna: 
chacales gruñendo en torno de un manantial 
seco. 

¿Cuántos libros escribió Renoir sobre cómo 
debe pintarse? 

Para modelar una obra maestra, para tejer un 
traje capaz de durar unos cuantos siglos, es 
necesario sentir, pensar y escribir. Estas tres 
actividades tienen que ser coordinadas. “Escribir 
bien es a la vez sentir bien, pensar bien y bien 
decir.” BUFFON. 

No podemos pensar si no tenemos tiempo de 
leer, ni sentir si nos hallamos emocionalmente 
agotados, ni crear con materiales deleznables lo 
llamado a durar. No podemos coordinar lo que 
no tenemos. 

¿Qué es una obra maestra? Nombremos unas 
pocas. Las Odas y las Epístolas de Horacio, las 
Eglogas y las Geórgicas de Virgilio, el Testament 
de Villon, los Ensayos de Montaigne, las Fábulas 
de La Fontaine, Las Máximas de La 
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Rochefoucauld y La Bruyere, las Fleurs du Mal 
y los Diarios íntimos de Baudelaire, los poemas 
de Pope y Leopardi, las llluminations de 
Rimbaud, y el Don Juan de Byron. 

Un catálogo así revela a su autor. ¿Qué hay 
de común en el pensamiento de estos doce 
escritores? El amor a la vida y a la naturaleza; 
la no creencia en la idea de progreso; el interés 
por la humanidad, mezclado con el desprecio de 
ella. Todos están lo que han dicho de Palinuro 
los críticos: “atados a la tierra”. Ellos sin embar- 
go son más adultos y menos románticos que 
Palinuro. Así estas obras maestras (la mayoría 
de ellas cumbres altas de segunda fila) reflejan, 
bien lo que él habría querido ser, bien un ser que 
teme confesar. Le gustaría haber escrito Les 
Fleurs du Mal o la Saison en Enfer sin ser 
Rimbaud ni Baudelaire, esto es, sin su sufri- 
miento mental y sin haber sido pobre ni enfer- 
mo. 

En punto a sentimiento, estas obras maestras 
contienen el máximo de emoción compatible con 
un sentido clásico de la forma. 

Observad cómo están escritas; muchas de 
ellas son breves y comprimidas, fruto de natu- 
ralezas reflexivas y contemplativas, prosa o 
poesía de gran belleza formal y economía de 
frase. Entre la lista no hay novelas, obras 
teatrales ni biografías, y la poesía que incluye es 
del orden que especula sobre la vida. Fueron 
elegidas por un hombre que lo que más estima 
en el arte es el destilado y cristalizado de una 
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imaginación lúcida, curiosa y apasionada. Todos 
estos escritores gozan algo en común “usqu'au 
sombre plaisir d'un coeur mélancolique”:1 un 
sentido de la perfección y una fe en la dignidad 
humana, combinados con una trágica compren- 
sión del estado humano y su proximidad al 
Abismo. 

Podemos, pues, deducir que el compilador de 
esta lista tratará de escribir con arreglo a estos 
modelos. Aunque no se dé ninguna de las condi- 
ciones para producir una obra maestra, podrá 
cuando menos esforzarse en trabajar al mismo 
nivel de estos Sagrados Doce. ¡Espiritualiza el 
“ligado a la tierra”, Palinuro, y no apuntes 
demasiado alto! : 

Lo que sigue son las dudas y reflexiones de un 
año, un ciclo verbal en tres o cuatro ritmos: arte, 
amor, naturaleza y religión; una experiencia de 
autodesmantelamiento, un buscar el obstáculo 
que impide el libre fluir del manantial, y de 
ahí que el nombre de Palinuro se esté convir- 
tiendo en un arquetipo de frustración. 

A medida que envejecemos descubrimos que 
lo que en un tiempo se nos antojaron intereses y 
preocupaciones absorbentes que emprendimos 
y abandonamos, eran en realidad apetitos o 
pasiones que nos anegaron y pasaron de largo, 
hasta que al fin llegamos a ver que nuestra vida 
no tenía más continuidad de la que tiene un char- 


1 “Hasta el placer sombrío de un corazón melancólico.” La 
FONTAINE. (T.) 
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co entre las rocas que la marea llena de espuma 
y que vacía luego. Nada queda por último salvo 
el sedimento que este flujo va dejando; ámbar 
gris que sólo vale para quienes saben utilizarlo. 

“¿Otra vez seco?”, dijo el Cangrejo al Charco 
entre las rocas. “También lo estarías tú —repuso 
el Charco- si tuvieras que satisfacer, dos veces 
por día al mar insaciable.” 

A medida que envejecemos descubrimos real- 
mente que las vidas de la mayoría de los seres 
humanos sólo valen en la medida en que con- 
tribuyen al enriquecimiento y la emancipación 
del espíritu. Por seductoras que puedan ser las 
gracias animales en nuestra juventud, si en 
nuestra madurez no nos han ayudado a enmen- 
dar una sola letra del texto corrupto de la vida, 
nuestro tiempo se habrá malgastado. Cumplidos 
los treinta y cinco, no vale la pena de conocer a 
nadie que no tenga algo que enseñarnos: algo 
más de lo que podríamos aprender por nosotros 
mismos en un libro. 


AMOR Y ANSIEDAD 
Advertencia de un amante: 


La edad sexta corresponde a Júpiter, y en ella 
comenzamos a tomar en cuenta nuestro tiempo, a 
juzgarnos a nosotros mismos y a crecer hasta la 
perfección de nuestro entendimiento; la séptima y 
última a Saturno, y en ella nuestros días son 
tristes y nublados, y descubrimos, por experiencia 


13 


entrañable y por la pérdida de lo que jamás puede 
ser reparado, que de todas nuestras vanas pasiones 
y sentimientos pasados, sólo el dolor permanece. 
SIR WALTER RALEIGH. 


No hay sufrimiento en la vida como el que 
pueden infligirse mutuamente dos amantes. 
Esta es cosa que deberían aprender cuantos 
aspiran a una unión semejante. El evitar este 
sufrimiento es el comienzo de la sabiduría, pues 
es de tal índole que puede contaminar toda 
nuestra vida; y como puede evitarse ajustándose 
a ciertas reglas, y éstas coinciden hasta cierto 
punto con las del matrimonio cristiano, ellas 
suministrarán, aun al no creyente, su justifi- 
cación de facto. Cuando empezamos a hacer 
daño a los seres que amamos es cuando la culpa 
con la que hemos nacido se hace intolerable, y 
como todos los que amamos intensamente y de 
continuo llegan a formar parte de Nosotros, y co- 
mo nos odiamos a nosotros mismos en ellos, de 
ahí que nos torturemos de consuno a nosotros y 
a ellos. 

El objeto de amar es acabar con el amor. Lo 
conseguimos a través de una serie de amores 
desdichados o, si no hay estertores, a través de 
un amor feliz. 

La unión sexual plena y mutua entre dos 
seres es la sensación más rara que puede ofrecer 
la vida. Pero no es absolutamente real. Basta 
que suene el teléfono para que se interrumpa. 
Solamente añadiendo a ella cada vez más infeli- 
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cidad (celos, separación, duda, renunciamiento) 
o cada vez más artificialidad (alcohol, técnica, 
efectos escénicos) es posible sostener en su 
fuerza original una pasión semejante. El que no 
la ha sentido, jamás vivió; el que vive sólo para 
ella, sólo vive en parte. 

Pagamos el vicio con el conocimiento de que 
somos perversos; pagamos el placer cuando des- 
cubrimos demasiado tarde que no somos nada; 
sus cuentas son llevadas en moneda menuda, 
pero el total es igualmente alto. 


El placer se apodera por entero del hombre que se 
entrega a él y no le dejará ocio para ningún buen 
oficio en la vida que esté en contradicción con el 
goce de la hora presente. Fácilmente podréis obser- 
var en las gentes dadas al placer una cierta com- 
placencia y la falta de toda severidad, que el hábito 
de una vida relajada y sin preocupaciones les 
comunica; pero decidles vuestras necesidades se- 
cretas, vuestros cuidados o tristezas, y encontraréis 
que han sacrificado la delicadeza de sus pasiones al 
ansia de sus apetitos. STEELE. 


Bajo la máscara de la serenidad egoísta nada 
hay salvo amargura y tedio. Yo soy uno de esos 
seres a los que el sufrimiento hizo frívolos y va- 
cuos: cada noche, en mis sueños, me arranco la 
costra de una llaga; cada día, consuetudinario y 
vacío, la dejo formar de nuevo. 

Cuando contemplo la acumulación de culpa y 
de remordimiento que, como un tacho de basura, 
llevo a través de la vida, y que es alimentado no 
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sólo por las más leves acciones sino también por 
los placeres más inofensivos, siento que el 
Hombre es, de todas las cosas vivas, la más 
biológicamente inepta y la peor organizada. ¿A 
qué haber logrado un compás de setenta años de 
existencia para no hacer otra cosa que empon- 
zoñarla irremediablemente por el sólo hecho de 
ser? ¿A qué haber arrojado la Conciencia, como 
una rata muerta, a que se pudra en ? 


Qué pensaríamos de monas- 
terios de perros, de gatos eremitas, de tigres ve- 
getarianos? ¿De pájaros que se arrancasen las 
alas, de toros que llorasen de remordimiento? 
Sin duda está en nuestra naturaleza de seres 
humanos el realizarnos como tales, pero no 
obstante queda esa falla mortal que nos hace 
sentirnos más culpables cuanto más humana- 
mente seguros, y más dignos de lástima cuanto 
más triunfantes. ¿Es esto porque el cristianismo 
tiene razón? ¿O es un efecto radical de la propa- 
ganda en favor del derrotado? ¿Cuándo empezó a 
apestar el ego? Los que fuimos educados como 
cristianos y perdimos la fe conservamos el senti- 
do cristiano del pecado sin el sentimiento sal- 
vador de la redención. Ello envenena nuestro 
pensamiento y paraliza así nuestra acción. 
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encontramo: 


Qué sandez, por otra parte, el tal 
Pecado Original! La expulsión del Edén es un 
acto de rencor vengativo mujeril; la Caída del 
Hombre, tal como aparece contada en la Biblia, 
es en realidad la Caída de Dios. 

Cuando considero lo que creo, y que única- 
mente puedo llevarlo a cabo partiendo de lo que 
no creo, parezco en una minoría de uno solo... Y, 
no obstante, sé que hay miles como yo: liberales 
que no creen en el progreso, demócratas que des- 
precian a sus semejantes, paganos que aún 
viven con arreglo a la moral cristiana, intelec- 
tuales que no pueden encontrar suficiente la 
inteligencia: materialistas insatisfechos, somos 
tan vulgares como la arcilla. 

Pero no es posible un retorno a la cristiandad, 
ni puedo habitar un edificio de verdad que 
parece construido sobre unos simientos de men- 
tira. Las contradicciones se harán evidentes; y 
de ahí el terrible historial de la Iglesia, que “no 
trae paz, sino espada”, sus persecuciones, su 
codicia, su hipocresía, su reacción. Todo ello 
inherente a su naturaleza como organismo 
celoso, mundano y dogmático que es; y por todo 
ello la Iglesia, dondequiera que ha sido lo bas- 
tante fuerte, ha traicionado siempre sus fines 
espirituales. 

¡Qué privilegiados los musulmanes! No es 
extraño que haya muchos más de ellos que de 
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pm otra religión y que todavía hagan con- 
; ; pues su credo es extravertido; cuanto 
más fanáticos son, más de prisa se liberan 
matando a otras personas. Observan un ritual 
nl o código matrimonial de acuerdo con su 
va > Y No parece que sufran del complejo 
En mi religión todos los creyentes dejarían el 
trabajo al ponerse el sol y tomarían juntos 
trago “pour chasser la honte du jour”. Esto ps 
haría en remembranza del primer ocaso, cuando 
el hombre debió pensar que la noche entrante 
cd ser eterna, y en honor del don del vino a 
0é como consuelo del fastidio abismal del 


Pena de mi “Crepusculario”, mediante el 
AS os los creyentes, conocidos o no entre sí, 
Santificarían ese momento de nostalgia y de 


se y la muerte, nuestro común denomi- 
ga la fuente de consideración. El Ciclo de las 
Staciones sería rítmicamente celebrado junto 


con todas las cosas vivientes, su gloriosa Razó), 
Na Impulsos Instintivos. ei 
¡An, ved cómo en los cam itari 
aeródromos y los puestos de vi ia pi 
están enguirnaldadas de flores las efigies de 
Freud y de Frazer! De Wabash a Bono las 
muchachas lanzan sus efímeros jardines de 
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Adonis a la corriente; con sagradas rumbas y 
boogie-woogies es honrado el Ello en todos los 
hangares, la sacerdotisa entona largos pasajes 
de la liturgia en la que el Ello más se complace; 
jactanciosas genealogías y anécdotas de los 
Pornócratas, ensalmos del vudú, piélagos de 
jeringonza de Maldoror y Finnegans Wake... En 
un éxtasis de besos vuelven los dioses fluviales; 
entonces Pan y Priapo, con sus rojos sombreros 
hongo, ceden a la Razón Humana, la Razón 
Humana al Amor Divino, “Caelestis Venus”, y el 
amor Divino al Girar de los Planetas a través de 
los resplandecientes e impersonales desiertos del 


Eter. 


La vida pagana ideal, gozosa, sensual no es una 
vida doliente ni triste. No; y sin embargo su térmi- 
no natural es la clase de existencia que tan vívida- 
mente nos muestran Pompeya y Herculano: una 
vida que en manera alguna nos sugiere la idea de 
horror y sufrimiento, una vida que hasta, en más 
de un modo, place a los sentidos y al entendimien- 
to. Pero la misma intensidad y persistencia de su 
sugestión sobre los sentidos y el entendimiento, por 
estimular así con exceso un solo lado de nuestro 
ser, acaba por fatigarnos y sublevarnos, acaba 
dejando en nosotros una sensación de confinamien- 
to, de opresión, y el deseo de un cambio radical, de 
nubes, tormentas, efusión y descanso. MATTHEW 


ARNOLD. 
Este argumento unilateral es a menudo esgrimi- 
do contra el paganismo. Pero es tan erróneo 
suponer que Pompeya y Herculano representan 
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lo que hay de más hermoso en el paganismo 
como lo sería el suponer que Blackpool y Juan- 
les-Pins representan lo mejor del mundo cris- 
tiano, Una vida basada en la razón requerirá 
Siempre para su equilibrio algunos estallidos 
ocasionales de emoción irracional y violenta 
pues los impulsos instintivos tienen que satisfa- 
cerse de algún modo. Antaño esta necesidad 
encontraba satisfacción en las religiones de ritos 
esotéricos, un tanto groseramente por los miste- 
rios órficos y eleusinos. Donde reina Apolo 
Dionisos viene a la zaga. Í 
¡Oh mi antepasado, mi antigua encarnación 
oh Palinurus vulgaris, purpúreo cangrejo de río, 
cangrejo de mar, langosta, criados en los 
espumantes bajíos mauritanos u ondulando — 


sr abajo hasta Tenerife, norte arriba hasta 
Scilly— en la sístole y la diástole de las olas: 

30 | ¡ ¡bé SS 
libérame de culpa y de miedo, libérame de culpa 


y de miedo versicolor necrófago del mar reso- 
nante! 


h lis amigos en el primer periodo fueron 
Horacio, Tibulo, Petronio y Virgilio; en el segun- 
do: Rochester, Congreve, La Fontaine, La 
Bruyere, La Rochefoucauld, Saint Evermond 
Dryden, Halifax, Pope, Swift, Racine, Hamé. 
Voltaire; mientras, en el último periodo conocí E 
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Walpole y Gibbon; Byron, Fox, Beckford y 
Stendhal, Tennyson, Baudelaire, Nerval y Flau- 
bert. Tardes en Holland House, cenas en Magny. 

Algunos frutos de la tierra despiertan en mí 
sentimientos de raíces más hondas que las del 
apetito. Cuando contemplo la esfera dorada 
del melón de olor o el verde y pardo de alga 
marina del atigrado melón cantaloup, las esca- 
mas de la piña o la contextura del higo y del 
albaricoque, la disposición de las naranjas y los 
limones en el árbol o las espirales serpentinas 
que simula la vieja vid trepadora, siento una 
profunda consanguinidad con ellos, e igual me 
ocurre con la caña de azúcar madura, el banano 
en flor y ciertos árboles; especialmente el pino 
pinea o nollar, el de la isla de Norfolk, amigo del 
sol, el oblicuo bambú, el rudo algarrobo, el 
alcornoque ruginoso y el plátano. Por centésima 
vez observo maravillado hasta qué punto las 
hojas y los renuevos del plátano corresponden al 
patrón de la parra. Evincet ulmos platanus 
coelebs.* “El plátano célibe echará a los olmos...” 

Mi deseo es la sabiduría, no el ejercicio de la 
voluntad. “La voluntad es el ciego forzudo que 
lleva sobre sus hombros al tullido que ve.” 
SCHOPENHAUER. 

Para mí el éxito en la vida significa super- 
vivencia. Creo que una senectud madura es la re- 
compensa de la naturaleza a quienes han apren- 
dido su secreto. Por mi parte, no deseo morir 


2 Horacio (T.) 
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joven ni loco. La verdadera pauta de la existen- 
cia sólo puede ser bien estudiada en una larga 
vida como la de Goethe: una vida de razón, 
interrumpida a intervalos por estallidos emo- 
cionales, desplazamientos, pasiones, locuras. En 
la juventud, la vida de la razón no es por sí sola 
suficiente; luego, la vida de la emoción, salvo por 
breves periodos, se hace intolerable. 

No obstante, a veces, por la noche, siento una 
sensación de claustrofobia, de sentirme sofocado 
por mi propia personalidad, de asfixiarme, sim- 
plemente por el hecho de estar en el mundo. En 
esos momentos, el universo parece una prisión 
en la que yazgo aherrojado por las cadenas de 
mis sentidos y cegado por ser lo que soy. 

Es como verse apresado debajo de una barca 
que se ha dado vuelta, con temor sin embargo de 
zambullirse más hondo para escapar. En esos 
instantes se siente que tiene que haber una vía 
de salvación, pero que sólo despojándose de la 
propia personalidad podrá hallarse. 

Sólo amamos una vez, pues sólo una vez se 
está perfectamente equipado para amar. Podrá 
en otros momentos parecernos que amamos lo 
mismo; como un día a principios de septiembre, 
aunque seis horas más corto, parece tan caluroso 
como uno de junio. Y de cómo sea ese primer 
amor verdadero depende el patrón de nuestra 
vida. 

Dos temores se alternan en el matrimonio, el 
de soledad y el de servidumbre. El temor a la 
soledad es mayor que el temor a la servidumbre, 
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y de ahí que nos casemos. Por una persona 
que teme el sentirse así atada hay tres a las que 
aterroriza sentirse libres. No obstante, el amor 
a la libertad es una noble pasión y la mayoría de 
la gente casada aspira secretamente a ella —en 
aquellos momentos en que no se sienten 
neuróticamente supeditados—, pero ya es 
demasiado tarde para ello; el buey no puede 
volver a ser toro, ni la gallina convertirse en hal- 
cón. 

El temor a la soledad puede vencerse, pues 
proviene de la debilidad; los seres humanos han 
sido hechos para vivir libres, y ser libre es estar 
solo, pero el temor a la servidumbre es el temor 
a un peligro real, y aun me parece más patético 
cuando se trata de hombres jóvenes que temen 
la soledad y se casan, y de muchachas bonitas 
que se preocupan por quedarse solteronas. 


Cuando termina un asunto amoroso, el golpe 
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más duro lo recibe la vanidad del abandonado. 
Será, pues, razonable suponer que, en sus 
comienzos, la fuente mayor de satisfacción es 
también la vanidad. Los primeros síntomas de 
una atracción mutua inducen aun al incon- 
solable a vivir en el presente. 

El partir nueces flavas, contemplando los plá- 
tanos flavos moteados de verde y amarillo, 
leyendo el Tao Te King junto a un fuego de 
leños: Tal es la sabiduría en octubre; bienaven- 
turanza del otoño: el estudio equinoccial de las 
religiones. 

Jesús era un hombre irritable: su maldición 
contra la higuera estéril fue un simple 
movimiento de despecho, su actitud con respecto 
a los fariseos fue el arrebato de ira de un para- 
noico. Habla de ellos como lo hace Hitler de los 
que crearon la Sociedad de Naciones. Todas esas 
parábolas que terminan: “allí será el llorar y el 
crujir de dientes”: ¡qué tono para un redentor! Se 
me ocurre que incidentes como el enojo contra el 
hombre que va a la boda sin vestido de gala o 
el elogio de la usura en la parábola de los talen- 
tos sólo pueden explicarse como estallidos de 
arrogancia y de mal carácter. Aunque un genio 
inspirado como místico y reformador moral, 
Jesús es también de pies a cabeza un judío; no 
quiere romper el marco del Antiguo Testamento, 
la Ley y los Profetas, sino enriquecer su conte- 
nido ético; de ahí que imite la intolerancia de los 
fariseos a quienes condena (“Generación de ví- 
boras!”) y mantenga el papel vindicativo de 
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Dios Padre, al que pretende haber reemplazado. 

Impresión de Jesucristo después de haber 
releído los Evangelios: Creía que era el Hijo de 
Dios, detestaba cordialmente a sus parientes, 
era un pedante, un joven serio y valeroso 
(¿dónde estuvo, que hizo, entre los doce y los 
veintinueve?). Sentía un odio de neurótico por 
los fariseos, la familia, su ciudad natal y el adul- 
terio, y es posible que fuera un bastardo (Ben 
Pandere);? tenía un sentido macabro del 
humorismo; sentía una gratitud abrumadora 
hacia todos lo que creían en él (“Tú eros Pedro”) 
y una gran afinidad con su primo Juan, mayor 
que él, pero aunque moldeó su vida por la de él 
era menos ascético. Le gustaba el vino y era muy 
aficionado a las uvas y los higos. Más civilizado 
que su primo, el final de éste lo afectó profunda- 
mente, advirtiéndole de lo que podía sucederle a 
él mismo si insistía. La muerte de Juan y la re- 
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velación de su mesianidad en Cesárea de Filipo 
obraron en él un cambio radical: impaciente, 
irónico y pronto de genio, era un verdadero 
curandero por la fe, sublimemente inspirado 
por su convicción en sí propio y no menos 
trágicamente traicionado por ella. No creo en 
su divinidad, pero es imposible no creer en su 
grandeza, su majestad, su intuición fatalista y 
en esa mixtura de sabiduría práctica y subli- 
mes visiones que es lo único capaz de salvar a 
nuestro mundo. Su fe lo llevó hasta el final; 
luego, flaqueó. ¿Hubo un acuerdo secreto entre 
él y el Bautista? Éste, se me antoja, es la clave 
de muchas cosas. Con respecto a los milagros, 
suspendo todo juicio. Jesús parece distinto de 
todos los demás hombres por lo seguro que 
estaba de serlo. Pero ¿hasta qué punto es dis- 
tinto Buda, Juana de Arco, San Francisco, el 
Nijinsky de los diarios y otros que también se 
consideraron seres aparte y enviados de Dios? 
Buda, en cambio, es demasiado oriental. Su 
valor para vivir hasta edad muy avanzada, 
entre discípulos que iban envejeciendo a la par, 
confiere una monotonía pedagógica a su 
enseñanza. Por otra parte nunca podemos 
retener todos los nombres con él asociados; no 
se adaptan a nuestro oído occidental. 
Solamente la sabiduría china tiene una 
afinidad natural con Occidente; los chinos son 
siempre prácticos. Y Tao, una religión sin pala- 
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bras, sin salvador, sin doctrina, sin Dios ni vida 
futura, cuya verdad es la huella de una pezuña 
llena de agua ¿qué más podríamos pedir?4 


Reposo, tranquilidad, silencio, inacción: Tales eran 
los niveles del universo, la perfección suma de Tao. 
KUANG-TSU. 


Los cuarenta: sombrío aniversario para el 
hedonista; en los buscadores de la verdad, como 
Buda, Mahoma, San Ignacio, el punto decisivo 
de sus vidas. 

El secreto de la felicidad (y, por consiguiente, 
del éxito) consiste en hallarse en armonía con la 
existencia, en estar siempre sereno, siempre 
lúcido, siempre dispuesto, “en sentirse unido al 
universo sin más conciencia de ello que un idio- 
ta”, en dejar que cada ola de la vida nos lleve un 
poco más adentro en la playa. ¿Pero es éste el 
secreto del arte? Ha habido tantos Infier- 
nos y tan pocos Paraísos en el arte europeo que 
el Infierno parece nuestro verdadero clima. 
Sin embrago, los que han sobrevivido al satanis- 
mo, a la guerra, a la pasión y demás infiernos, 
sólo se han preocupado del paraíso. En ese senti- 
do, la religión es la continuación del arte y la 


4 El Taoismo es una conciliación monista del ser humano 
con lo inhumano, inactiva armonía del universo. A cambio de 
esta adaptación el taoísta resuelve su conflicto y adquiere 
una sensación de poderío y de calma, que se resiste a pertur- 
bar. Su quietismo es afín al de Zenón, Epicuro, Molinos y 
San Juan de la Cruz, pero se halla peligrosamente expuesto 
a la corrupción del laisser-aller. 
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continuación del amor, como el Paraíso reconquis- 
tado es la melancólica continuación del Paraíso 
Perdido. 


Dos TaoísTAS MODERNOS 


Nunca ví un hombre con una tal serenidad creado- 
ra. Irradiaba de él como de un sol. Su rostro era el 
de un hombre que conoce el día y la noche, el cielo, 
el mar y el aire. No hablaba de estas cosas. No 
tenía lengua para hablar de ellas... 

He visto a menudo la ventana de Klee desde la 
calle, con su pálido rostro oval, como un ancho hue- 
vo, con sus ojos pegados a los cristales. J. ADLER. 


Lo único que me importa de toda mi experiencia es 
mi serenidad y mi contemplación alegre y despa- 
ciosa. Si me fuera posible influir en ti para que tam- 
bién lo lograras, je 'aurais rendu un peu de service, 
«Ny tiens TELLEMENT— si tu savais comme J'y tiens. 
Sea esta advertencia mi perpetuo y más solemne 
legado para ti. W. SICKERT (a Nina Hamnett). 


El espíritu del sabio en reposo se convierte en el 
espejo del universo, el speculum de toda la creación. 
KuANG-T8U. 


Produzca algo o no, esta contemplación es la 
marca del contraste de un artista. Aquel que lo 
avalora, es un artista; el resto, no lo será nunca. 
Es su gelatina, su kilo de abeja reina, el abono 
que envuelve sus raíces: los violentos son atraídos 
hacia estos hombres por la violencia de su 
serenidad. 
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“Aquellos extremos que el mismo Emperador 
Amarillo ponía en duda, ¿cómo podría Confucio 
estar seguro de ellos?”s 

Palinuro dice: “mejor ser un liquen en la peña 
que el clavel en el ojal del Presidente. Solamente 
evitando el comienzo de las cosas podremos evi- 
tar su final.” Así, todas las amistades acaban en 
la riña que es un conflicto de voluntades, y todo 
amor tiene que llegar a un punto que linda con 
el matrimonio, y cambia, o declina, y empieza a 
marchitarse. 


Es como un niño con una 
cuchilla de carnicero. La prueba con las flores, la 
prueba con las estacas, la prueba con los mue- 
bles, y acaba al fin rompiéndola contra una 
piedra. 

No puede haber un Dios personal sin una 
religión pesimista. Apenas aparece un Dios per- 
sonal resulta un Dios que defrauda; y Job, Omar 
Khayyam, Eurípides, Palladas, Voltaire y el pro- 


SProverbio acuñado por los tavístas para desacreditar a 
su bullicioso rival. El Emperador Amarillo o Antepasado, 
reverenciado por los taoístas, floreció allá por el 2700-2600 a. 
de C. “El término de su largo reinado fué glorificado por la 
aparición del ave Fénix y del misterioso animal conocido por 
el nombre de Chi Lin, como recompensa a su sabia y 
humanitaria administración.” GiLEs: Diccionario biográfico 
chino. 
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fesor Housman lo demostrarán. Con el budismo, 
el taoísmo, el quietismo y el Dios de Spinoza no 
hay desilusión posible, puesto que no hay 
ilusión.S 

Nadie puede, sin embargo, alcanzar la 
Serenidad hasta que el fulgor de la pasión pasó 
su meridiano. No hay ningún recurso seguro de 
preservar la castidad contra la voluntad del 
cuerpo. Lao-Tsu lo consiguió. Pero verdad es que 
tenía ochenta años y era bibliotecario. De ahí 
sus invectivas contra los libros y la sabiduría 
libresca, y que sólo dejara uno, más breve que el 
más breve de los evangelios: un Caleidoscopio 
del Vacío. 

La acción es la verdadera finalidad de la 
religión de Occidente, la contemplación la del 
Oriente; de ahí que el Occidente esté tan necesi- 
tado del budismo (o taoísmo o el yoga) y el 
Oriente de comunismo (o cristianismo muscu- 
loso). Y eso es justamente lo que uno y otro están 
adquiriendo. Por la ley de atracción de los con- 
trarios, nosotros traducimos el Tao-Te-King y el 
Bhagavad-Gita, y ellos el Manifiesto Comunista. 

Desde el momento en que un escritor pone la 
pluma sobre el papel pertenece a su tiempo; 
desde el momento en que es de su tiempo cesa de 
tener un atractivo para otras épocas, de manera 
que será olvidado. El que pretenda escribir un 


$ En su texto original hay un juego de palabras entre los 
términos disappointment y appointment (que hemos traduci- 
do, aproximadamente, por “desilusión”, e “ilusión”). 
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libro que viva eternamente tendrá que aprender 
a escribir con una tinta invisible. No obstante, si 
un autor es de su época, otras épocas vendrán 
semejantes a la suya, y él volverá con ellas. 
Podrá obsesionar el espíritu de sus escritores, 
impedirles dormir, poblarlos de sombras como el 
Horla, arrebatar el pan de sus bocas. 

Alcanzamos mentalmente la mayoría de edad 
cuando descubrimos que los grandes espíritus 
del pasado, que consideramos con cierto aire pro- 
tector, no por el hecho de estar muertos son 
menos inteligentes que nosotros. 

Las hojas caídas sobre el césped al sol de 
noviembre traen más alegría que los narcisos. 
La primavera es un llamamiento a la acción y a 
la desilusión por tanto; de ahí que se llame 
a abril “el más cruel del los meses”. El otoño es 
la primavera del espíritu; lo que hay en él, eso 
tenemos, quidquid promiserat annus,” y es más 
de lo que esperábamos. 


MUJERES 


No hay furia comparable a una mujer que busca 
un nuevo amante. Cuando vemos una mujer 
rumiando mansamente sus pensamientos al lado 
de su segundo marido, es difícil imaginar lo bru- 
tal, implacable y mezquinamente que se deshizo 
del primero. En la vida de una mujer hay dos 


7“Lo que el año prometiera” PETRONIO (T.) 
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grandes momentos: cuando descubre que está 
profundamente enamorada de su amante, y 
cuando lo abandona. El abandonarlo le permite 
ser a la vez sádica y masoquista, el sentirse de 
piedra cuando él le implora que se quede y el llo- 
rar porque ha resuelto irse. 

Las mujeres son distintas de los hombres, y el 
romper con el pasado y dejar hecho trizas al 
hombre que querían responde a una oscura 
necesidad de su ser. Así, las amigas de la mujer 
sentirán casi tanto placer como ella cuando se 
dispone a abandonar al hombre. Juntas 
preparan el edicto contra el marido que le despo- 
jará de sus amigos. Les gusta saber la fecha, ati- 
zar el fuego, y dar vueltas en torno del monstruo 
inspeccionándolo atentamente cuando se queda 
solo. A centenares de millas de distancia oyen el 
ruido pesado sobre el suelo de las valijas a punto 
de partida. 

Tened cuidado con la mujer de muchas ami- 
gas, pues siempre éstas tratarán de destruir el 
conyugal nosotros. Una amiga sola es todavía 
peor, a menos que nos casemos luego con ella. 
En Norteamérica, todas las mujeres tienen su 
colección de amigas; algunas, primas, el resto 
adquirido en el colegio. Ellas constituyen un 
comité permanente que examina los asuntos de 
cada una, que “se lanzan al mundo” juntas, que 
se casan y se divorcian juntas, y que acaban 
como esos grupos de señoras de club activas, 
saludables y bien informadas que gobiernan la 
sociedad. Contra ellas, la Pareja o Ehepaar está 
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indefensa, y el Hombre a sus ojos no es sino un 
interludio biológico. 

En la guerra de los sexos la desconsideración 
es el arma del macho, la vindicta la de la hem- 
bra. Ambos sentimientos se engendran recípro- 
camente, pero el ansia de venganza de la mujer 
sobrevive a todas las otras emociones. 


And their revenge is as the tiger's spring, 
Deadly, and quick, and crushing; yet as real 
Torture is theirs, what they inflict they feel.8 


Pero, una vez dicho lo peor con respecto a las 
mujeres, tenemos sin embargo que admitir, con 
Byron, que son mejores que los hombres. Más 
abnegadas y menos egoístas, son también más 
sinceras emocionalmente. Cuando su larga 
mecha de crueldad, de engaño y de venganza se 
enciende, siempre es la desconsideración de un 
hombre la que le ha prendido fuego. 

Una mujer que no sea capaz de fingir sumi- 
sión jamás hará feliz a un hombre, y por tanto 
jamás será feliz ella misma. Jamás hubo una 
sufragista dichosa. En una unión perfecta hom- 
bre y mujer son como un arco en tensión. ¿Quién 
podría decir si es la cuerda lo que doblega al 
arco, o el arco el que tensa la cuerda? Pero 
ambos, el arco macho y la cuerda mujer, están 
en mutua armonía, y sus flechas pueden ser 


3 “Y la venganza de ellas es como el salto del tigre —mor- 
tal, instantáneo y aplastante—; sin embargo, como su tortu- 
ra es verdadera, lo que infligen, eso sienten.” 
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dirigidas al blanco. Sin tensión, el arco no tiene 
objeto, y la cuerda pende en ocio. 

El hombre que no tiene nada que ver con las 
mujeres es siempre incompleto. El puritano es 
incompleto porque excluye esa mitad de sí 
mismo que teme, y cuanto más estrictamente se 
aprisiona en su ñoñería tanto más difícil le será 
encontrar una mujer lo bastante valiente para 
simular la vulgaridad capaz de liberarlo. 


Sabba dukkha, sabba anatta, sabba anikka9 


Una piedra en un río; un pedazo de madera 
choca con ella; hojas secas, leños y ramas a la 
deriva se aglutinan en torno con un poco de lé- 
gamo; crecen unos yerbajos y pronto unos 
pájaros hacen su nido y alimentan a sus crías en 
medio de las plantas acuáticas que florecen. 
Luego, crece el caudal del río y se lleva la tierra, 
Los pájaros emigran, las flores se secan, las 
ramas son dislocadas y siguen a la deriva; no 
queda otro rastro del islote flotante que una 
piedra cubierta por el agua: tal es nuestra perso- 
nalidad. 

Si (como creen los cristianos, budistas, místi- 
cos, yoguis, platónicos) nuestra vida es vanidad, 
el mundo irreal, la personalidad inexistente, los 
sentidos engañosos, sus percepciones y aun la 


9 “El dolor está en todas partes”. “No hay una entidad 
permanente en el hombre. No hay una realidad permanente 
en las cosas.” BUDA (“endecha que aún resuena lúgubre- 
mente en diez mil monasterios”), 
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razón y la imaginación falsas, en ese caso, ¡qué 
trágico que tales deducciones sean siempre 
derivadas de la Carne! Si nuestra misión en la 
vida es el desarrollo espiritual, entonces ¿a qué 
proveernos de un cuerpo a tal punto refractario 
que, en miles de años, no hemos sido capaces de 
mejorarlo ni de modificarlo radicalmente? Ni 
de una sola concupiscencia de la carne, ni de un 
solo embauco, ni siquiera de nuestros pezones 
viriles nos hemos podido desprender; y todavía 
nuestros recién nacidos se retuercen en paroxis- 
mos de deseo sensual y rabia egomaniaca. 


Sin embargo, sólo el pen- 
samiento que empieza cuando acaba la costum- 
bre de pensar, el pensamiento abrasado por la 
lógica de la costumbre de pensar, vale la pena de 
ser perseguido. Una persona habituada a la 
comodidad rara vez puede seguir una idea origi- 
nal más allá de lo que puede volar una paloma 
londinense. 

La pereza mental satisfecha de sí misma es la 
enfermedad de los ingleses. 

Aunque nuestra literatura sufre hoy la deca- 
dencia de la poesía y el declinar de la novela, 
nunca ha habido tantos novelistas ni poetas; y 
ello porque ni el poeta ni el novelista afrontan 
sus respectivas dificultades. Los poetas irrespon- 
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sables que simulan la inspiración pisotean la 
flor de un idioma tan brutalmente como el políti- 
co y el periodista; con su desidia, mellan y debili- 
tan el curso común de las palabras. Muchos 
poetas del periodo de guerra ni siquiera hacen el 
menor esfuerzo; semejante a niños que jugasen 
en una mesa de billar sin saber para qué sirven 
los tacos y las bolas. La misma dificultad se 
ofrece a los novelistas, que no saben ya desarro- 
llar los caracteres, las situaciones ni la intri 


Pensemos si hay algún escritor entre los vivos 
cuyo silencio pudiera parecernos un desastre li- 
terario, alguno que, con tres siglos más de arte y 
de historia, pudiera sostener una comparación, 
por ejemplo, con Pascal. 

Los Pensamientos de Pascal fueron escritos 
alrededor de 1660. Muchos de ellos son moder- 
nos no ya de idea, sino de expresión y de fuerza; 
y serían de una importancia arrolladora si fue- 
sen publicados hoy por vez primera. Un ta] genio 
invalida la concepción usual del progreso 
humano. Particularmente modernas son su rapi- 
Pa su impersonalismo y su impaciencia intelec- 

ual. 


Semejanza. Pascal: Leopardi: Baudelaire. 
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SABIDURÍA DE PASCAL 1623-1662 


Toda la desgracia de los hombres proviene de una 
sola cosa: no saber estarse quietos en un cuarto. 


Nuestra naturaleza está en el movimiento; el 
reposo total es la muerte. 


[Ennui:] Nada tan insoportable para el hombre 
como estar en un reposo absoluto, sin pasiones, sin 
quehacer, sin diversión, sin aplicación. Entonces 
siente su nada, su insuficiencia, su dependencia, su 
impotencia, su vacío. Inmediatamente brotará del 
fondo de su alma el tedio, el malhumor, la tristeza, 
el pesar, el despecho, la desesperación. 


[Misére:)] Lo único que nos consuela de nuestras 
miserias, es la diversión, y sin embargo es la mayor 
de nuestras miserias, pues ella es lo que nos im- 
pide principalmente pensar en nosotros y lo que 
hace que insensiblemente nos perdamos. 


[La Gloire:] La admiración lo estropea todo desde 
la infancia: ¡Ah, qué bien dicho! ¡Oh, qué bien lo ha 
hecho! ¡Qué sensatez! etcétera... 


Los muchachos de Port-Royal, a los que no se da 
ese aguijón de envidia y de vanidad, caen en la 
indolencia. 


Pascal y Leopardi (ambos murieron a los treinta 
y nueve años) nos deprimen y asustan porque 
fueron enfermos, casi deformes, y así su deformi- 
dad hace en gran parte sospechoso su pesimis- 
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mo. Son los Grandes Inquisidores que invalidan 
nuestras coartadas de salud y de felicidad. 
¿Eran pesimistas porque estaban enfermos? ¿O 
bien su enfermedad actuaba como un atajo hacia 
la realidad, que es intrínsecamente trágica?10 
¿O bien su deformidad estimuló al rebaño a 
tratarlos sin miramientos y creó así en ellos una 
impresión peyorativa de la naturaleza humana? 
En muchas reflexiones de Pascal se advierte ya, 
no sólo la exactitud científica, sino también la 
morbosidad y el mal humor, la injusticia de 
Proust. 

¿Cómo sería la salud de La Rochefoucauld? 

El “yo” de Pascal es el “Ello” de Freud. Así 
Pascal escribe: “El yo es odioso... el yo tiene dos 
cualidades: es injusto en sí, porque se instituye 
en centro de todo; es incómodo para los demás, 
porque pretende subyugarlos: pues cada yo es el 
enemigo y querría ser el tirano de todos los 
demás.” 

Esto es ya Freud. Pero aunque el niño nazca 
todo “Ello”, no por eso condenamos la especie 
humana. 

Podemos pensar que también nosotros naci- 
mos igualmente “Ello” y que el objeto de la vida 
es sublimar el “Ello”. Este “Ello” es todo codicia, 
ira, miedo, vanidad y lujuria. Nuestra misión es 
purgarlo, mudarlo gradualmente como el insecto 
muda su forma larvaria. 


19 “Pues a pesar de lo que sepamos en contrario, 103 o 
104 grados Fahrenheit podría ser una temperatura mucho 
más favorable a la germinación y crecimiento de las ver- 
dades que la temperatura corriente de la sangre de 97 o 98 
prados.” WILLIAM «JAMES. 
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La vida es un laberinto en el que tomamos el 
callejón que no corresponde antes de haber apren- 
dido a andar. 

Pascal dice: “La muerte suele ponerlos [a los 
que buscan el placer] muy pronto en la horri- 
ble necesidad de ser eternamente desdicha- 
dos...”. Olvidamos que Pascal cree en el 
Infierno, porque podemos aceptar tantas otras 
cosas en que él cree. Sin embargo, el creer en 
el Infierno tiene forzosamente que deformar 
todas sus ideas sobre este mundo. Por mucho 
que un cristiano diga que la doctrina central 
de la Iglesia es la Encarnación y sólo ella, 
inevitablemente es arrastrado a la salvación 
exclusiva, al Cielo y el Infierno, a la censura y 
a la persecución de la herejía, hasta encon- 
trarse de pronto entre los jesuitas propieta- 
rios de burdeles y los obispos que bendicen 
cañones de la guerra civil española. 

Pascal (o Hemingway, Sartre o Malraux). 


Imagínese unos hombres encadenados y conde- 
nados a muerte, entre los cuales algunos de 
ellos son degollados cada día a la vista de los 
demás, de manera que los restantes ven su 
propia situación por la de sus semejantes y, 
mirándose entre sí con dolor y sin esperanza, 
aguardan su turno. Tal es la imagen de la condi- 
ción humana. 


12 de diciembre: nueya visita a la madrige- 
rífera Citera de la pálida Chelsea. 
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Nochebuena: Asqueado de todo. Cafard del 
invierno mediano. 


La Nochebuena se viene, 
la Nochebuena se va, 

y nosotros nos iremos 

y no volveremos más.!! 


Ni opiniones, ni ideas, ni ideales, ni inspiración, 
ni verdadero conocimiento de nada: una carroña 
corpulenta; holgazana, quejumbrosa, insaciable, 
inválida; un tronco, una panza hinchada barrida 
a la playa. Manes Palinuri esse placandos!!? 
Siempre cansado, siempre hastiado, siempre 
herido, siempre odiando. 

Nombres sagrados: Rue de Chanaleilles. 
Noche estival, limeros en flor; casas viejas, con 
huertos encerrados por altos tapiales, silencio en 
el corazón frondoso del Faubourg: sensación de 
lo que está perdido; amor perdido, juventud per- 
dida, París perdido...Remordimiento y locura. 
¡Ay! 

Una aventura amorosa es una operación de 
injerto. “Lo que ha estado unido una vez, jamás 
olvida”. Hay un instante en que el injerto 
prende; hasta entonces es posible sin dificultad 
la separación, que más tarde sólo puede llevarse 
a cabo desgajando un gran pedazo de sí mismo, 
la fibra interior de horas, días, años. 


1 Sic en el texto. (T) 
12 “¡La sombra de Palinuro ha de ser aplacada!” ServIUs: 
Comentario de la “Eneida”. Libro V1,378. 
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Resolución de Año Nuevo: pierde media arro- 
ba y el resto vendrá por sí solo. La obesidad es 
un estado mental, una enfermedad producida 
por el aburrimiento y la decepción. La gula, 
como el amor a la comodidad, es una especie de 
temor. La única manera de adelgazar es fijarse 
de nuevo una finalidad en la vida. 

Así, un escritor tiene que estar en un cons- 
tante entrenamiento: si pesa media arroba de 
más, es que esa media arroba representa para él 
un exceso de abandono, de pereza entorpecedora; 
en suma: un embotamiento de la sensibilidad. 
Sólo hay dos maneras de ser un buen escritor (y 
ninguna otra categoría vale la pena): una, como 
Homero, Shakespeare o Goethe, es aceptar ple- 
namente la vida; la otra (Pascal, Proust, 
Leopardi, Baudelaire) es negarse a perder de 
vista ni un instante su horror. Hay que ser 
Próspero o Calibán; entre ellos se extienden vas- 
tas áreas perdidas de debilidad y de placer. 

Mientras más veo la vida más advierto que 
únicamente la comunión solitaria con la natu- 
raleza es capaz de darnos una idea de su riqueza 
y su sentido. Sé que en una tal contemplación 
estriba mi verdadera personalidad, y no 
obstante vivo en una época en que de todas 
partes me están diciendo de continuo exacta- 
mente lo contrario y exigiéndome que crea que la 
actividad social y cooperativa de la humanidad 
es el único camino que puede abrirse a través de 
la vida. ¿Seré yo una excepción, un paria del 
rebaño? Pero también hay abejas solitarias, y no 
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1 iores. Un planeta de contempladores, cada 
uno soleándose ante su umbral como la abeja 
albañil; ¡nadie ayudando a nadie, y nadie necesi- 
tando ayuda! 

Matrimonio: “Una experiencia por la que 
todos deberían pasar, para vivir luego su vida 
propia” o “vivir su propia vida, una experiencia 
por la que todo el mundo debería pasar, para 
luego casarse”. 

La tragedia del matrimonio moderno es que 
las parejas casadas dejan de gozar del apoyo de 
la sociedad a pesar de que el matrimonio, ya 
bastante difícil siempre, requiere todas las san- 
ciones sociales. Así, en el pasado, las mujeres 
casadas censuraban a las no casadas; los cons- 
tantes castigaban a los inconstantes; la sociedad 
proscribía a los divorciados y los que vivían en 
pecado. Ahora hace lo contrario. El Estado acosa 
a la pareja humana y toma al marido y la mujer 
para sus guerras, mientras la sociedad espera 
impacientemente la primera agitación de la 
querida o el amante, y toda suerte de inadapta- 
dos solitarios y neuróticos, impotentes, y 
envidiosos, se ceban en la pareja joven. 


En el amor cuerdo cada uno adivina el ser oculto 
cardinal del otro y, negándose a creer en el simple 
ser cotidiano, crea un espejo en el que el amante o 
el amado ve una imagen que copiar en la vida 
cotidiana. YEATS. 
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La vida humana es tan sólo comprensible 
como un estado de transición, como parte de un 
proceso evolutivo: una especie de transición 
entre el mundo animal y alguna otra forma que 
suponemos espiritual. La ansiedad y el remor- 
dimiento son los resultados del fracaso en el pro- 
greso espiritual. Por esta razón siguen de cerca 
al placer, el cual no es forzosamente perjudi- 
cial, pero que desde el momento que no trae 
cierto avance consigo, perjudica aquella parte 
nuestra que atañe al crecimiento. Esas mane- 
ras de hacer pasar el tiempo como el ajedrez, el 
bridge, la bebida y el automóvil acumulan la 
culpabilidad. Pero ¿qué constituye el ideal 
espiritual? ¿El Superhombre nietzscheano o su 
contrario el Buda? La tendencia espiritual del 
ser humano parecería que propende hacia el 
pacifismo, el vegetarianismo, el misticismo con- 
templativo, la eliminación de las emociones vio- 
lentas y aun de la procreación. Pero ¿es imposi- 
ble mejorar el hombre-animal de modo que, en 
vez de hacerle renunciar a su naturaleza ani- 
mal, la refine? ¿Podrían evitarse así la 
ansiedad y el remordimiento? Imaginad una 
vaca o un cerdo que rechazasen su cuerpo por 
un “óctuple medio de autoinstrucción”. No 
podríamos menos de sentir que era un cálculo 
equivocado. Si nuestro cuerpo, tan complicado y 
dominante, nos ha sido dado para renegar de él 
a cada paso, si nuestra naturaleza es siempre 
errónea y perversa, ¡qué ineficientes no sere- 
mos! Semejantes a peces, que no han sido 
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hechos para nadar. ¿Se ha demostrado alguna 
vez que tenían razón el solitario, el casto, el 
ascético que vienen conviviendo con nosotros 
desde hace tres mil años? ¿Ha dado señales la 
humanidad alguna vez de evolucionar en esa 
dirección? Tanto como Diógenes o el Estilita, 
ahí están siempre Aristipo o Epicuro como una 
alternativa a la Bestia.13 

Y ahora tenemos una nueva alternativa: el 
Hombre Grupo. La evolución espiritual del hom- 
bre, sobre la cual parloteo, ha tomado la forma 
de un salto de la manada de lobos y el rebaño de 
carneros mal organizados a una sociedad de in- 
sectos, una comunidad en que el individuo no es 
simplemente una unidad gregaria sino una célu- 
la del cuerpo mismo. Comunidad e individuo son 
en realidad, indiferenciales. ¿Te gustará esto, 
Palinuro? 


13 El Camino del Medio. “Aristipo hablando a unos mozos 
que se ruborizaban de verle entrar en casa de una cortesana: 
“El vicio no es entrar sino el no salir de ella” MONTAIGNE: 
Essais, MI, Y. 
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Un hechizo contra el Hombre Grupo 


EL CírcuLO MÁGICO 


Objetivos de paz: 

1) una amarillenta granja solariega dentro de este círculo 
mágico; 

2) un helicóptero para llevarme a 

3) una oficina en Londres o París y 

4) a mi cabaña en Almuñécar o Ramatuelle 
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Sueño diurno: Una casa clásica dorada, de 
tres pisos, con buhardillas de ojo de buey y 
vista sobre el agua. Afuera una magnolia 
junto al muro, una terraza para el invierno, 
un gran árbol para el verano y una pradera 
de césped para jugar; un monte frondoso 
detrás y un río delante, un jardín al abrigo 
del viento, abundante en higos y nectarinas, y 
una torrecilla en la esquina, forrada de libros 
como la de Montaigne, grupo del círculo mági- 
co, con esta divisa tomada de él: “La libertad 
y la ociosidad que son mis cualidades maes- 
tras”. 

Mientras ando por ahí con mi grueso 
sobretodo negro, un traje oscuro y la carpeta 
de cuero bajo el brazo, sonrío pensando hasta 
qué punto este atavío disfraza oficialmente la 
figura estrafalaria y ajetreada por la tempes- 
tad. ¿Quién sabe quien es un poeta payasean- 
do de burócrata? ¿Y quién podría darse cuen- 
ta? 

El secreto de la felicidad consiste en la 
evitación del Angst (ansiedad, spleen, noia, 
culpabilidad, temor, remordimiento, cafard). 
Es un error considerar la felicidad como un 
estado positivo. Suprimiendo el Angst, condi- 
ción de toda infelicidad, quedamos en 
situación de recibir cualquier dicha que 
pueda estarnos destinada. Conocemos muy 
poco del Angst, que hasta puede provenir del 
trauma natal, o ser una versión primitiva 
del sentimiento del pecado original, pero 
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podemos tratar de averiguar qué es lo que la 
agrava.!M 

El Angst puede tomar la forma de remordi- 
miento por el pasado, culpabilidad por el pre- 
sente, ansiedad por el futuro. A menudo se debe 
a nuestra aceptación de hábitos convencionales 
de existencia, por un conocimiento imperfecto de 
nosotros mismos. Así, el hacer esperar a alguien 
o el que nos hagan esperar es una causa de 
Angst que no guarda proporción alguna con la 
falta venial de la impuntualidad. Podemos por 
tanto presumir que hacemos esperar a la gente 
simbólicamente porque no deseamos verla y que 
nuestra ansiedad se debe, no a estar retrasados, 
sino a tener que verla al fin. Una persona cró- 
nicamente impuntual debería cancelar todos sus 
compromisos por un periodo determinado. De 
modo análogo, la ansiedad porque nos hagan 
esperar es una forma de los celos, un temor de 
que no nos quieran. 

La fatiga es una causa de Angst, que con fre- 
cuencia desaparece si la persona fatigada puede 
acostarse a descansar; el aire viciado es otra 
causa, o el ver un tren del metro arrancar en el 
momento en que llegamos al andén. 


14 Los freudianos consideran que la ansiedad proviene de 
la represión de la ira o del amor. Kretschmer piensa que 
existe una oscura relación somática entre la ansiedad y el 
sexo. Los teólogos lo asocian con la caída del hombre, los 
behavioristas con la mala digestión, Kierkegaard con el vér- 
tigo que precede al pecado. Buda y muchos filósofos la tenían 
por inherente al deseo. Así, Bacon cita a Epicuro: “No uséis 
para no desear, no deseéis para no temer” 
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una que pazar la 
o 0: 2 comida larza 
después de un cocktail party incita particular- 
mente el Angst, cosa que no ocurre cuando bebe- 
mos tranquilamente sentados en una butaca con 
un libro. Los almuerzos de negocios son también 
otra forma manducatoria de la que preferiría- 
mos ser sacados en un ataúd. Desde luego, una 
causa de Angst es la conciencia que sentimos de 
estar malgastando nuestro tiempo y nuestras 
capacidades, como vemos entre la gente que 
espera su turno en la peluquería. 

Consideraciones ulteriores sobre la cobardía, 
la pereza y la vanidad; vicios que hacen poco 
daño a los demás, pero que nos impiden hacer 
ningún bien y que envenenan y debilitan todas 
las virtudes. La pereza pudre la inteligencia, la 
cobardía destruye en su origen toda fuerza 
mientras la vanidad por su parte nos inhibe de 
hacer frente a los hechos que podrían 
enseñarnos algo y embota todas las demás sen- 
saciones. 

Verdad fundamental de La Bruyere: “La expe- 
riencia confirma que la blandura o la indulgen- 
cia para consigo y la dureza para con los demás 
no es sino un solo y mismo vicio.” 

Veo el mundo como una especie de Hoyo 
Negro de Calcuta, en cuyo fondo damos vueltas 
en medio del légamo y las tinieblas; a veces, sim- 
plemente el estar en el mundo basta a darme 
una violenta claustrofobia (¿o será la cortedad 
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física de aliento la que produce la sensación de 
claustrofobia y por consiguiente la imagen del 
Hoyo Negro?). Entonces sé que sólo mediante 
una fuga desesperada como la de Pascal, me es 
posible respirar; pero la cobardía y la pereza me 
impiden escapar. 


[¿Quién escapó acaso?] 
Los que saben no hablan; 
los que hablan no saben.!* 


En el desierto de Norteamérica hay caballos 
que comen la hierba loca y algunos se enloque- 
cen; su vista queda afectada, dan saltos enormes 
para franquear un matojo o se precipitan de 
cabeza en el río. Los caballos que se acostum- 
bran y aficionan a ella son esquivados por los 
otros y no volverán a formar parte de la manada. 
Lo mismo ocurre eon los seres humanos; los que 
tienen conciencia de otro mundo, el mundo del 
espíritu, adquieren una visión que deforma los 
valores de la vida corriente; son consumidos por 
la hierba del desapego. La curiosidad es su único 
exceso y de ahí que se les reconozca, no por lo 
que hacen, sino por lo que dejan de hacer, como 
esos “arafantes” o discípulos de Buda que han 
hecho voto de las “Nueve Incapacidades”. Así, no 
quitan la vida, no compiten, no se jactan, no van 
con grupos de más de seis personas, no conde- 
nan a los demás; silenciosos, contemplativos, no 


15 Lao-Tse (T.) 
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son aficionados al jolgorio, se sienten deprimidos 
por el chismorreo, la algazara y los de su edad, 
esperan a que se les telefonee, no hablan en 
público, no tienen mayor interés en los amigos, 
ni se vengan de los enemigos. El conocimiento de 
sí propio les ha enseñado a renunciar al odio, el 
reproche y la envidia, y parecen más tristes de lo 
que en realidad son. Rara vez hacen afirma- 
ciones terminantes, pues ven siempre, junto a su 
afirmación, como un pintor ve el color comple- 
mentario, la imagen de su opuesta. La mayoría 
de los cuestionarios psicológicos tienen por obje- 
to el descubrir a estos lunáticos, a fin de no dar- 
les un empleo. Ellos se adivinan entre sí por una 
cálida indiferencia recíproca, pues saben de 
sobra que no están hechos para juntarse, sino 
para exhalar, como fosfóricos tocones en la selva 
del mundo, su engañosa irradiación. 

Los dos errores: podemos tener una concep- 
ción espiritual de la vida o una concepción mate- 
rialista. Si creemos en el espíritu, en ese caso 
hacemos una suposición que permite todo un 
encadenamiento de suposiciones, hasta la creen- 
cia en las hadas, las brujas, la astrología, la 
magia negra, los fantasmas y la adivinación: el 
punto de parada de nuestra credulidad depende 
de nuestro temperamento o nuestro humor en 
un momento dado. Así, los cristianos primitivos 
creían en los milagros de los falsos profetas y 
consideraban los dioses paganos como demonios 
bien atrincherados. Eran más paganos que yo. A 
su vez, la concepción absolutamente materialista 
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conduce a sus propios excesos, tales como la 
creencia en el behaviorism, en la base económica 
del arte, en los cimientos sociales de la ética, 
en la naturaleza biológica de la psicología —en 
suma, a la justificación de la conveniencia y, por 
ende, en final de cuentas, a la falacia de los 
Medios-Fines que está matando a nuestra civi- 
lización. 

Si creemos en una inteligencia sobrenatural o 
sobrehumana que ha creado el universo, 
acabaremos por abastecer nuestra biblioteca con 
las profecías de Nostradamus y los cálculos 
sobre la Gran Pirámide. Si, en vez de cello, 
decidimos viajar vía Montaigne y Voltaire, nos 
asfixiaremos entre las arideces sulfurosas del 
Club del Libro de Izquierda. 

Es un comentario significativo a la victoria de 
la ciencia sobre la magia que, si alguien nos 
dijera: “si pongo esta píldora en tu cerveza, la 
haré explotar”, acaso le creeríamos; si en cambio 
clamase: “Si pronuncio este encantamiento sobre 
tu cerveza, la dejaré sin sabor alguno”, segura- 
mente permaneceríamos incrédulos, y Paracelso, 
los alquimistas, Aleister Crowley y todos los 
magos habrían vivido en vano. No obstante, cada 
vez que leo algo científico, me vuelvo mágico; y 
cada vez que estudio magia, científico. 

No podemos decir que la verdad yazga en un 
justo medio entre la concepción espiritual y la 
material, puesto que la vida tiene que ser una 
cosa o la otra. Pero ¿podría ser ambas? 
Suponiendo que la vida hubiese sido creada por 


un acto de Dios determinando que la combi- 
nación accidental de elementos químicos for- 
masen una célula; creada en suma por un acci- 
dente deliberado: en ese caso, sería natural, en 
la seguridad de la juventud, cuando el cuerpo 
parece bastarse a sí mismo, recalcar la natu- 
raleza materialista de los fenómenos, y en la 
vejez, cuando el cuerpo comienza a traicio- 
narnos, abandonar nuestra visión materialista 
por un cosmorama más espiritual; y en ambos 
casos tendríamos razón. 

El sol entra a torrentes en la habitación, la 
paloma afila su canto de amor en el tejado pa 
la plazoleta crece la hierba verde, la tierra ha 
sido despejada alrededor de los narcisos como 
despejan un escenario para los bailarines, y bajo 
un límpido cielo azul las calles recuerdan a 
Canaletto: la primavera londinense se nos viene 
encima. 

Primavera: estación de matanza y ofensivas 
de días tibios y sangre que mana, de flores y de 
bombas. ¡Afuera los jacintos, adelante con la car- 
nicería! ¡Tiempo espléndido para los tanques y 
las minas de tierra! 

El momento creador del escritor llega con el 
otoño. El invierno es la estación para la relec- 
tura, la revisión, la labranza del suelo; la pri- 
mavera para el deshielo de retorno a la vida; el 
verano para el aire libre, para saciar el cuerpo 
con la salud y la acción; pero desde octubre a 
Navidades para dar suelta a la energía mental 
enjaulada: dura corona del año. 
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La dualidad del hombre es la herejía de Pablo 
y de Platón, herejía porque el concepto de alma y 
cuerpo implica forzosamente una pugna entre 
ambos que conduce por un lado al ascetismo y el 
puritanismo, y por el otro a un exceso de mate- 
rialismo y de sensualidad. La grandeza de Cristo 
y de Buda estriba en su renuncia al ascetismo 
por la Senda del Medio. 

La vida espiritual del hombre es el floreci- 
miento de su existencia corporal: hay una vida 
física que continúa siendo la norma perfecta de 
vida para el hombre natural, una vida en íntimo 
contacto con la naturaleza, con el sol y el paso de 
las estaciones, y rica en oportunidades para las 
migraciones y el retorno al hogar de los equinoc- 
cios. Esta vida se ha vuelto ahora artificial, 
fuera del alcance de todos los no ricos o terca- 
mente libres; pero hasta que volvamos a ella 
seremos incapaces de apreciar las potencia- 
lidades de la vida. (Ballenas, arponeadas en el 
Ártico, son encontradas cruzando las aguas 
antárticas; hombres, señalados en la infancia 
por un anillo, son vistos, setenta años después, 
bajo la misma piedra). Podemos comparar el ser 
humano a un árbol frutal cuya finalidad es su 
fruto, frutecer más allá de toda proporción con el 
valor del árbol; y, sin embargo, a menos que 
el árbol reciba sus años de cuidados y sus reque- 
rimientos de sol y de lluvia, el fruto no madu- 
rará. Lo mismo ocurre con las virtudes espiri- 
tuales del hombre; pues hemos dividido el hom- 
bre en dos especies: aquellos cuyo suelo es tan 
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, A en que crecen tan inadecuado 
e vemés pueden lMegar a fructificar. y aquellos 
que, encerrados y constreñidos en el inver- 
nadero, se vuelven todo fruto: frutos tempranos, 
artificiales e insípidos. 

Progresamos mediante una intensificación de 
la fuerza que genera la-"satisfacción física del 
hombre natural, cuyos dos peores enemigos son 
la apatía y el delirio; la apatía que brota de la 
vida mecánica, el delirio que traen consigo los 
métodos violentos que empleamos para escapar 
de ella. 

La felicidad humana yace en la realización del 
espíritu mediante el cuerpo. Así es como la 
humanidad ha evolucionado ya de la vida ani- 
mal a una más civilizada. No puede haber un 
retorno absoluto a la naturaleza, al nudismo, a 
la isla desierta: la vida urbana es el ingrediente 
más sutil del clima humano. Pero nos hemos 
equivocado con respecto al tamaño de nuestras 
ciudades y al género de vida que en ellas lleva- 
mos; en el pasado, los zafios eran campesinos; 
hoy, la masa bruta de la ignorancia es ciu- 
dadana. El idiota de la aldea se pasea por 
Leicester Square. Para vivir de acuerdo con la 
naturaleza tendríamos que pasar buena parte de 
nuestro tiempo en las ciudades, que son real- 
mente la gloria de la especie humana, pero que 
no deberían pasar de doscientos mil habitantes. 
Nuestro esclavizamiento artificial a la gran ciu- 
dad, demasiado dilatada para poder aban- 
donarla, demasiado enorme para la dignidad 
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humana, es el responsable de la mitad de nues- 
tras miserias y dolencias. Los tugurios en que 
viven los pobres pueden muy bien ser los viveros 
del crimen pero los suburbios de la clase media 
son las incubadoras de la apatía y el delirio. 
Ninguna ciudad debería ser tan grande que no 
se pudiera salir de ella a pie en una mañana.!* 
El surrealismo es un movimiento típico del 
delirio de la ciudad, una violenta explosión de la 
claustrofobia urbana. Sólo en las grandes ciu- 
dades es posible imaginar a los surrealistas, 
paysans de Paris o de Nueva York. El nihilismo 
de Céline y de Miller es otro producto, como lo 
son esos conductores de masas, Marx con sus 
carbunclos, Hitler con su cervecería. Las masas 
inglesas son simpáticas: amables, honradas, to- 
lerantes, prácticas y no estúpidas. Lo malo es 
que son demasiados, y sin objeto, habiendo como 
han sobrepasado las funciones serviles para las 
cuales se les estimuló a multiplicarse. Un día, 
estas enormes muchedumbres tendrán que 
tomar en sus manos el poder, ya que no les 
quedará otra cosa que hacer, aunque por otra 
parte ni deseen ni estén preparados para desem- 
peñarlo; y lo único que lograrán con ello será fas- 


16 “Aun no estamos lo bastante hechos para poder crecer 
en las calles... ¿Produjo acaso nunca nada bueno esa infecta 
caterva proletaria arracimada en las ciudades, a que tan afi- 
cionados se muestran los humanitarios? Nada; nunca; turba 
que sólo espera un caudillo, algún “idiota inspirado” que 
haga añicos nuestra pobre civilización.” NORMAN DOUGLAS: 
Siren Land, 1911. 


tidiarse de un modo distinto. Más pronto o más 
tarde, el pueblo inglés se volverá comunista, y 
tendrá entonces que tomar el mando. El comu- 
nismo, en una u otra forma, es la única religión 
positiva para la clase trabajadora; su adve- 
nimiento es por consiguiente tan inevitable como 
lo fue el del cristianismo. El liberal empedernido 
viene pues a encontrarse en la misma situación 
en que estaba el “buen pagano”: condenado a la 
extinción. 

Como estamos reviviendo los horrores de las 
edades primitivas, de los Estados absolutos y 
las guerras ideológicas, los viejos lugares 
comunes del liberalismo descuellan en toda su 
gloria, calles familiares cuando volvemos a casa 
al amanecer furiosos y tambaleándonos. 


Sabiduría de De Quincey 


Tomás de Quincey: ensayista decadente inglés 
que, a la edad de setenta y cinco, fué arrebatado 
de este mundo por cincuenta años de opiomanía. 


El matrimonio se había corrompido por la facilidad 
del divorcio y las consecuencias de esta facilidad (a 
saber, la ligereza en la elección y la falta de cons- 
tancia en sostenerla) hasta llegar a un tan exquisi- 
to tráfico de egoísmo que no le era ya posible 
ofrecer ni un modelo fantasmal de santidad. 


Por la ley vine a conocer el pecado. 
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La primera vez que tomó opio en 1804: “Era un 
domingo por la tarde, húmedo y lóbrego; y no 
hay sobre esta tierra nuestra espectáculo más 
siniestro que el de un domingo de lluvia en 
Londres”. 

El misterio de las drogas: ¿Cómo pudieron los 
salvajes en el mundo entero, en todos los climas 
y regiones, en las tundras glaciales como en las 
selvas recónditas, descubrir la única planta, con 
frecuencia semejante a tantas otras de la misma 
especie, capaz, luego de un complicado proceso 
de elaboración, de procurarles embriaguez, 
visiones, independencia de toda ansiedad? 
¿Cómo, sino con ayuda de las plantas mismas? 
Los fumadores de opio en Oriente están siempre 
rodeados de gatos, perros, pájaros y hasta 
arañas, a los que atrae el olor. La apetencia de 
la droga proviene de las células cerebrales que 
se rebelan y dominan la voluntad. Las tribus 
siberianas que comen el agárico dicen: “El agári- 
co me ordena hacer esto o aquello”; los come- 
dores o fumadores de hachís sienten lo mismo. 
Los caballos y el ganado que se aficionan a 
comer el índigo lo comen hasta caerse muertos. 
El peyote, una de las drogas más raras y poco 
conocidas, dio no obstante su nombre a las mon- 
tañas inhabitadas donde se encuentra. 

Los griegos y los romanos consideraban el 
alchohol y el opio como los gemelos benéficos que 
reconciliaban con la vida y con la muerte, dados 
al hombre por Dionisos y Morfeo: verdadero don 
de los dioses, por su gran simpatía con nosotros 
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y el misterio de su descubrimiento. Si el hombre 
forma parte de la naturaleza, quizás sea mejor 
comprendido por sus parásitos de lo que se figu- 
ra. 

Si hay flores cuya fecundación es imposible 
sin los buenos oficios de algunos insectos, y flo- 
res que devoran insectos y por consiguiente los 
comprenden, si este orden inconsciente e inferior 
tiene tales correspondencias con el orden supe- 
rior, ¿no podría haber también animales y aves 
que aprovecharan al hombre y estudiasen sus 
costumbres, y si los hay, por qué no habría tam- 
bién insectos y vegetales que lo hicieran? ¿Qué 
vid, para conservar su sitio al sol, enseñó a nues- 
tros antepasados a convertirla en vino? 


a fe ad está en la ima: 

ginación. Lo que hacemos es siempre inferior a 

lo que imaginamos; el soñar despierto trae sin 

embargo un sentimiento de culpa; no hay otra 

felicidad que la ausencia de Angst, y sólo el tra- 

bajo creador, la comunión con la naturaleza y el 
ayudar al prójimo están libres del Angst. 

La fraternidad es el soborno del indivivuo por 

el Estado; la única virtud capaz de alent. 

miembros de una sociedad materialista. 


Un problema para los escritores guber- 
namentales, o para los artistas de guerra en sus 
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cementerios militares: ¿cómo convertir la 
Fraternidad en una emoción estética? 

Pensamiento subversivo para el año: “Cada 
hombre debe ser respetado como un fin absoluto 
en sí mismo; y es un crimen contra la dignidad 
que le es inherente el emplearlo como un simple 
medio para una finalidad externa”. Kant. 


“El poeta 
chino se encomia como amigo, el poeta occidental 
como amante”, escribe Arthur Waley; pero el 
prosista de Occidente también solía encomiarse 
como amigo; los siglos XVI y XVIII cultivaron la 
amistad e hicieron casi una religión de ella. En 
el círculo de Johnson, de Walpole y Madame du 
Deffand, o de los enciclopedistas, nadie podía 
vivir sin amigo. Lo querían entrañablemente, y 
hasta un filósofo misántropo como La Bruyére 
resbalaba al sentimentalismo cuando tocaba el 
tema. Sólo el inválido Pascal criticó la amistad, 
aduciendo que si pudiéramos leer en los pen- 
samientos uno de otro la amistad desaparecería. 

Ahora la industrialización del mundo, el 
Estado totalitario y el egoísmo del materialismo 
han matado la amistad: la primera apresurando 
el tempo de las comunicaciones humanas hasta 
el punto de que todo el mundo resulta reempla- 


a 
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zable. el segundo imponiendo tales exigencias al 
individuo que la camaradería sólo puede ser 
ejercitada entre los trabajadores y colegas 
durante el periodo de su cooperación, y el tercero 
acentuando de tal modo lo que es fundamental- 
mente egoísta y mezquino en el hombre, que 
llegamos a ser injustos con nuestros amigos y a 
detestar la intimidad con ellos porque hay algo 
que se nos está pudriendo dentro. Hemos culti- 
vado la compasión a expensas de la fidelidad. 

¿A quiénes se les ocurrirá la malhadada idea 
de caer sobre nosotros sin previo aviso? Tal es el 
criterio actual de la amistad. ¿O quién nos dirá 
nuestros defectos? ¿O a quién tendremos que ha- 
cer un regalo? ¿O con quién tendremos que estar 
sin ganas de hablar? La personalidad egocéntri- 
ca requiere, jay!, un cambiante auditorio, no un 
escrutinio constante. El amor romántico es 
desleal y ha descubierto que el burlarse de los 
amigos antiguos es uno de los medio más ade- 
cuados para divertir al amante nuevo. 


y virtuosas. 
solitario, 


pañeros libertinaje, 
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Cuando vemos a alguien que vive solo, como 
un haya en medio de un calvero, sin más señales 
de vida en torno de él y exhibiendo su libertad, 
sus posesiones y su devoción a sus amigos, 
podemos estar seguros de que una ta] persona es 
un ogro y de que, enterrados entre sus raíces, 
hay huesos humanos. 


JUGADA MAESTRA 


Ejemplos de mitos válidos: los dioses 
del Olimpo de la Grecia antigua, la Ciudad de 
Roma y más tarde el Imperio Romano, el 
Cristianismo, el descubrimiento del Hombre en 
el Renacimiento proseguido en la Edad de la 
Razón, los mitos del Romanticismo y del 
Progreso Material (¡qué poderoso el mito de la 
vida burguesa en las grandes obras de los pin- 
tores impresionistas!). La fuerza de la creencia 
en un mito cuya validez va decreciendo no pro- 
ducirá un arte tan grande como la fuerza de la 
creencia en uno que sea válido; y ninguno es 
válido hoy día. Sin embargo, ningún mito carece 
enteramente de valor mientras hay un artista 
que tiene fe en él. 

¡Ah el pasado, cuando una obra maestra era 
suficiente a mantener la fama toda una vida! 
Catulo, Tibulo y Propercio enteros caben en un 
solo tomo; Horacio y Virgilio tampoco requieren 
cada uno más de un volumen, y lo mismo ocurre 
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romtarre y La Bruyere. Un libro en una 


E g AS E > i 0 > nues- 
vida. y el resto es gloria, reposo y ber da deformidad, porque sabemos que, aunque nues 


tra naturaleza entera se rebele, sólo podemos 
crear por lo que sufrimos. 


Angst. ¡A tal punto fue indulgente la naturaleza! 
Si escribiésemos un buen libro cada d ñ 
habríamos hecho tanto como Flaube 


odos los buenos escritores tienen que des- 
cubrir la grieta profunda que separa el destino 
finito del Hombre de sus potencialidades infini- 
tas. Sólo más tarde revelarán su ardimiento 
artístico, registrando así la protesta que es su 
instancia final en pro de un orden: sus Gulliver's 
Travels, sus Máximas, sus Songs of Experience 
su Saison en Enfer, sus Fleurs du Mal. Los 
malos escritores, o bien pretenden no haber visto 
nada y que todo está bien, o bien gimen com- 
padeciéndose a sí propios. El optimismo y la 
autocompasión son los polos positivo y negativo 
de la cobardía moderna. 

Lo que hace a los grandes escritores del pasa- 
do más vivos para nosotros es la latitud de su 
sufrimiento. La desesperación de Pascal, la 
amargura de La Rochefoucauld, el hastío de 
Flaubert, la noia de Leopardi, el spleen de Bau- 
delaire...: sólo las verdades extraídas a fuerza de 
torturas espirituales tienen un valor para 
nosotros. Vivimos en una época tan desesperada 
que cualquier felicidad que pueda tocarnos en 
suerte tenemos que mantenerla oculta como una 
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Todos somos concebidos en una prisión estrecha... y 
toda nuestra vida luego es sólo ir hacia el lugar de 
la ejecución, hacia la muerte. No se ha visto a 
ningún hombre dormir en la carreta entre Newgate 
y Tyburn. ¿Acaso duerme nadie entre la cárcel y el 
patíbulo? Nosotros, sin embargo, dormimos 
durante todo el trayecto; desde la matriz hasta la 
sepultura nunca estamos enteramente despiertos. 
DONNE. 4 


Una runa moderna: “¡Puah la guerra!” Nadie 
podrá pronunciar estas tres palabras sin sentir 
un estremecimiento de dimensiones sísmicas. Y 
cuando los dos mil cincuenta millones de belige- 
rantes puedan gritarlas al unísono, la guerra 
habrá terminado. 

Una runa para los muy aburridos: cuando 
estéis muy aburridos decíos: “Fue durante los 
veinte minutos siguientes cuando ocurrió uno de 
esos minúsculos incidentes que revolucionan el 
curso de toda nuestra vida y alteran la faz de la 
historia. En verdad que somos el juguete de 
hados tremendos”. 

La tortura por diez años de dos rostros “La 
tiranía del rostro humano.” Cuando vemos a un amigo 


17 Pooey on the war! en el original, cuyo carácter ono- 
matopéyico lo hace sin duda mucho más expresivo que en 
castellano. (T.) 
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en el abismo de la desesperación porque le ha 
abandonado alguien cuya insignificancia nos 
consta, debemos recordar que hay una manera 
de dejar y no dejar sin embargo; de insinuar que 
uno continúa queriendo y desea volver, y no 
volver nunca sin embargo, conservando así la 
relación en una decadencia retardada; y que esta 
técnica puede aprenderse lo mismo que una 
presa en el jiu-jutsu. La persona que ha sido 
abandonada se halla siempre psicológicamente 
tambaleante y aturdida; el ego se siente herido 
en su parte más sensible y empujado a las fobias 
de separación y de rechazo de la infancia. La 
persona que sabe cómo prolongar y renovar a 
voluntad este estado puede ser una persona 
absolutamente insignificante, —como lo es el cer- 
cérido que pincha a un gorgojo en su centro 
nervioso, dejándolo paralizado, pero vivo. 
Axioma: no es posible obtener la felicidad 
destruyendo la de otro ser, Arrebatar una mujer 
al marido, o un marido a la mujer, es una 
especie de asesinato; la culpa convierte a los 


amantes en cómplices, y la dest 
destruye a los detectores Como dejamos alos 
Hay asilo en la lectura, en la sociedad mun- 
dana, en la rutina oficinesca, en la compañía de 
los viejos amigos y en la ayuda oficiosa a los 
extraños; pero no hay asilo en un lecho contra el 
recuerdo de otro. El pasado, con su angustia y 
sus ataques, rompe todas las defensas del hábito 


y la costumbre; tenemos que dormir y, por con- 
siguiente, tenemos que soñar. 


64 


Y en nuestros sueños nocturnos, como en las 
tardes vacías de los finales de semana londi- 
nenses, entran los excluidos, los desheredados, 
los corazones destrozados, los destrozadores de 
corazones, los saboteadores y las turbas destruc- 
toras de nuestro ser diurno. 

Thúraze Kéres!' ¡Hienas quebrantahuesos! 

El puerto de Cassis en una radiante mañana 
de invierno; una gaviota, incapaz de levantar el 
vuelo porque sus alas se han ensuciado de 
petróleo, flota a pocas yardas del muelle, Los 
chicos le tiran piedras. Yo los ahuyento; riendo, 
se van al otro lado y empiezan de nuevo; las 
piedras caen alrededor del pájaro mientras se 
mece sobre el agua como un señuelo pintado. 


While under its storm-beaten breast 
Cried out the hollows of the sea. 1 


Causas de Angst: la Angustia es inherente al 
desenrrollarse del ego, esa solitaria. Yace en la 
Lacrimae Rerum, en el contraste del Pasado con 
el Presente. Se embosca en los antiguos amores, 
en las cartas de antaño y en nuestra deses- 
peración ante la complejidad de la vida moder- 
na. : 

Efectos: sufrimiento, repugnancia, lágrimas, 
culpabilidad. 


18 ¡Fuera, sombras! 
¡ , 
19 “Mientras bajo su pecho asaltado por la borrasca 


clamaban los abismos del mar.” YEATS (T.) 
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Curas temporales: 1) almuerzo con un amigo 
o orreo. charla literaria; esto es, 
de 


4 
antiguos amigos, conocidos con anterioridad a la 
Caída. 

Angoisse des Gares: una forma particular- 
mente violenta del Angst. Mala cuando vamos a 
esperar a alguien a la estación, mucho peor 
cuando vamos a despedirlo; ausente cuando 
somos nosotros los que partimos, pero intolera- 
ble cuando se llega de regreso a Londres, aunque 
sea de pasar un solo día en Brighton. Como todo 
Angst es idéntico, esta angustia de las esta- 
ciones puede enseñarnos algo: el Angst de llega- 
da se halla íntimamente relacionado con la 
culpa, con el temor de que algo terrible haya 
ocurrido durante nuestra ausencia. Muerte del 
padre o de la madre. Entrada de los alguaciles. 
Fuga del ser amado. La sensación es peor si se 
llega de noche que por la mañana, y mucho peor 
en la estación de Victoria o la de Waterloo 
que en la de Paddington. Esto se debe en parte 
a que siempre me he ido al extranjero en todas 
mis vacaciones, y he vuelto siempre a Londres 
con un sentimiento de culpa, por haberme gasta- 
do todo el dinero, o no haber escrito a mis 
padres, y a un sinfín de preocupaciones moti- 


? Alguien que siempre tiene una u 1b1-coartada 
2 AR pre t: na excusa (alib, tada) 
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vadas por el trabajo y las deudas.?! El ir a 
Londres cuando colegial era una excursión, 
cuando estudiante en la universidad una ta- 
barra, un entregarse a la justicia. Más tarde, los 
paseos por el extranjero se fueron alargando, y 
los regresos eran penosos, por las complicaciones 
domésticas que habían venido a reemplazar las 
deudas de tiempos anteriores, y por un sen- 
timiento de culpabilidad particularmente inten- 
so de no haber trabajado, o haber sido dejado 
atrás por amigos más sedentarios. Pero esto no 
es todo, pues gran parte de nuestra angustia la 
motiva el horror del mismo Londres; de sus 
repugnantes entrañas tales como se ven desde 
sus suburbios del sur, el costo tan alto de la vida 
londinense, su encarnación cabal de todo lo que 
tiene de feo y antinatural la existencia urbana. 
Cuando viví en Francia, París llegó a pro- 
ducirme la misma impresión, pero no evoqué las 
mismas asociaciones de ideas. Deduzco, por con- 
siguiente, aunque es malo para nosotros vivir y 
trabajar en las grandes ciudades, también lo es 
vivir lejos de ellas sin trabajar. El Angst comien- 
za en Reading (hacia Paddington), Brookwood, 
la Necrópolis de Londres (hacia Waterloo), los 
túneles que atraviesan North Downs (hacia 
Victoria), y hasta en París mismo cuando vemos 
en la Gare du Nord las lúgubres caras de los 


21 Pero ¿por qué fui tan gastador, por qué no escribí a mis 
padres? Un nivel más profundo de ansiedad se hace evi- 
dente. 
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Meses miavo ya a la patria. Primera clase o 
tercera no hacen la menor diferencia. Podrán 
contigo, Palinuro; ellas no se dejan engañar. 

Si, en vez del inepto y socorrido remedio del 
Tiempo, hubiera una operación capaz de 
curarnos del amor, ¡cuántos nos apresuraríamos 
a hacérnosla! 

¡Yacer en un frigorífico seis meses o invernar 
en un profundo sopor narcótico, tomar una 
nueva droga, un nuevo extracto glandular, un 
corazón nuevo, y despertar con la memoria 
limpia de adioses y acusaciones, libre para siem- 
pre de los ojos doloridos de los asesinados 
asesinos! 

Pero la Angustia desciende; me despierto 
lleno de ansiedad; como una bruma anubla 
cuanto hago y envuelve mis días. En no sé qué 
lugar del espíritu se entrecruzan los alambres 
del miedo y del deseo y el timbre de alarma del 
ser repica sin ton ni son todo el día. Temo la 
campanilla de la puerta, el correo, el teléfono, el 
encuentro con un conocido. Angustia, ansiedad, 
remordimiento, culpa: Tout est dégoñt et misere. 
Cuando hasta la desesperación deja de servir 
para una finalidad creadora, no cabe duda que 
empieza a estar justificado el suicidio. Pues ¿qué 
mejor razón podría haber para suicidarse que el 
seguir haciendo los mismos movimientos en 
falso, que fatalmente han de llevarnos al mismo 
desastre y a repetir una pauta sin saber por qué 
es falsa o donde está la falla? ¡Y, no obstante, 
sentir que sigue girando en nosotros un ciclo de 
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actividad, que no puede acabar sino en la paráli- 
sis de la voluntad, en la deserción, el pánico y la 
desesperanza! ¡Continuar queriendo a quienes 
han dejado de querernos, a quienes hasta han 
perdido toda semejanza con aquellos que un día 
quisimos! El suicidio es contagioso; pero ¿y si lo 
fuesen también las torturas que sufren los suici- 
das antes de sentirse arrastrados al suicidio, la 
emoción del “¡Todo se ha perdido!”? Y ¿si hubie- 
ses atrapado este contagio, Palinuro, si ese con- 
tagio te hubiese atrapado? 


TE PALINURE PETENS, TIBI SOMNIA TRISTIA PORTANS 
INSONTI?22 


Madame du Deffand a Horace Walpole: 


Hastío. Es una enfermedad del alma con que nos 
aflige la naturaleza al darnos la existencia; es la 
solitaria que todo lo absorbe...¡Ah!, lo repito sin 
cesar, no hay más que una desgracia: la de haber 
nacido. 


¿Cómo es posible que se tema el fin de una vida 
tan triste?... Divertíos, amigo mío, lo más que 
podáis; no os aflijáis por mi estado; estábamos ya 
casi perdidos el uno para el otro; no debíamos 
volver a vernos nunca; vos me echaréis de menos, 
pues siempre es agradable el saberse amado. 


22 “Buscándote, Palinuro, trayéndote tristes visiones que 
no has merecido.” Eneida, V. 840-1 
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II 
TE PALINURE PETENS 


Es usted muy sabio, muy comprensivo y realmente 
muy agradable. Me asombra que continúe siendo 
un crítico. Usted puede ir más allá. Debe usted 
tener grandes temores y dudas, y ha superpuesto 
otra personalidad a la original, una máscara pro- 
tectora entre usted y lo que imagina ser un mundo 
áspero y cruel. HENRY MILLER a Palinuro. 


Ne cherchez plus mon coeur; les bétes 'ont mangé.! 


MENSAJE DE ABRIL 


Haz tu equipaje. Tu situación es insostenible, tu 
pérdida segura y no hay remedio. ¡Cambia de 
cama!2 


1 “No busquéis más mi corazón; las fieras lo han devora- 


do.” BAUDELAIRE. 
2 Los lamas no mueren; simplemente “cambian de cama” 
en la reencarnación. Las palabras en bastardilla sic en el 


original. 
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ORATE PRO NOBIS 


Philip Heseltine, Harry Crosby, René Crevel, 
Mara Andrews.3 

Primavera en la Plaza, cuando los retoños 
verde nilo de los plátanos se desenroscan contra 
el azul, y los paraísos preparan su entrada de ex- 
lubraz; un saldado y gu novia se besan porque la 
verja está abierta; en seguida la cierran tras 
ellos y, horas después, todavía se les ve vagando 
por el jardín desierto de la plaza como insectos 
que tratan de escapar de un pitcher plant.s 
Echado sobre la hierba fresca, al sol, leo sobre el 
opio como quien lee de una nueva religión. 
¡Confesiones de un lector de opio! El opio hizo 


3 Philip Heseltine (Peter Warlock) se suicidó el 17 de 
diciembre de 1930, a los treinta y seis años, El juez de 
instrucción Jeyó un fragmento de una carta suya: “Me gus- 
taría mucho visitar a usted en cualquier otra época que no 
fuera la de Navidades. Es una época del año que cada vez me 
gusta menos.” 

Harry Crosby (según MR. COwLEY en su Exile's Return) 
proyectó matarse el 31 de octubre de 1942, cuando cumpliera 
los cuarenta años, volando en su avión hasta que se estre- 
llase, “una muerte solar al soJ”. Pero no pudo esperar y se 
pegó un tiro en Nueva York en 1929. 

René Crevel, poeta surrealista, se mató en París en 1935, 
a los treinta y cuatro años. Dejó una nota: “Estoy asqueado 
de todo”. 

Mara Andrews, que vivió un tiempo en la lle Saint-Louis, 
se suicidó en Nueva York mientras yo escribía estas páginas. 

1 Planta con hojas en forma de boca] (915) 
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grande a De Quincey y serio a Cocteau. ¿Sería el 
remedio, el “bálsamo del corazón”? ¡Ah una 
droga que hiciese estallar todas las minas del 
recuerdo! Quedar sin saber ya quiénes somos, 
sin saber leer, para luego aprender de nuevo y 
descubrir nuevamente a ciertos escritores que 
nos atraían extrañamente, como si los hubiése- 
mos conocido en otra vida. Y en seguida, como 
una especie de comienzo de una Personalidad 
Adulta, atestiguar que el único modo de ser feliz 
es hacer felices a los demás; que la virtud es 
social. “La felicidad estriba en la aprobación de 
nuestros semejantes, la infelicidad en su 
desaprobación; conquistar la primera es virtud, 
vicio la segunda.” Esto enseñaría yo, y si alguna 
vez sonase un tanto opacamente, ello significaría 
que estaba un poco extreñido 

La civilización es un yacimiento activo que ha 
ido formando la combustión del Presente con el 
Pasado. Ni en los países sin un Presente ni en 
los que carecen de un Pasado podrá ser descu- 
bierta. Proust en Venecia, las jaulas de pájaros 
de Matisse sobre el mercado de flores de Niza. 
Gide en los muelles del siglo xvi en Tolón, Lorca 
en Granada, Picasso junto a Saint-Germain- 
des—Prés: esto es la civilización, y para mí sólo 
puede existir bajo aquellos regímenes liberales 
en que el Presente está vivo y es, por consi- 
guiente, capaz de formar aleación con el Pasado. 
La civilización la mantienen unos cuantos hom- 
bres, muy pocos, en un contado número de 
lugares, y bastan unas cuantas bombas y algu- 
nas cárceles para borrarla en absoluto. 
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Los civilizados son aquellos que sacan de la 
vida más que los incivilizados, y eso es justa- 
mente lo que los incivilizados no les perdonan. 
Una a una, las Manzanas de Oro de Occidente 
van cayendo del árbol sacudido. 

El quince, coing, membrillo, marmelata, 
pyrus cydonia o portugalensis; emblema de amor 
para los antiguos, era el fruto dorado de las 
Hespérides, y la manzana de amor que las don- 
cellas griegas daban a sus novios. Era también 
un símbolo de la pasión y la longevidad. Yo lo 
creo ahora como el emblema de la civilización 
europea, con su carne dura y basta, su color bri- 
llante y su sabor no terrenal. Las mismas flores, 
el fruto astringente que sólo madura en el sur, 
las misteriosas pepitas llenas de aceite emul- 
gente: todo en él es significativo. Hay artistas 
como los membrillos, des vrais coings, su fragan- 
cia jamás empalaga. 

Misterios de la naturaleza: Las propiedades 
del membrillo, de la trufa (una trufa colocada 
junto a un huevo fresco lo impregna de su olor), 
de la adormidera y el capullo de peyote; la vida 
tormentosa del vino; el grito de la cigarra y la 
calavera de la polilla, el vuelo del ciervo volante, 
el filoparasitismo de la hormiga, la mirada del 
mantis;? los limones y el aroma de la verbena 
limón y de las magnolias con perfume a limón, el 
color de las genecianas, la textura de las ninfeas, 
la visión vegetal del hombre. El olor del humo 


5 “Se casa, mata y embellece aún”. (BINET sobre el man- 
tis). 
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del cigarro, del café tostándose, o de las barricas 
de vino y de las hierbas cociéndose es irresistible 
y demuestra lo intensa y recíproca que es nues- 
tra colaboración. 

Jamás se le ocurrirá a un niño que los car- 
neros, cerdos, vacas o pollos serían buenos de 
comer, mientras que por el contrario instintiva- 
mente se sentirá tentado de alimentarse, como 
el Adán de Milton, de frutas, nueces, tomillo, 
menta, guisantes o habichuelas, que estimulan 
no sólo el apetito sino también otras vagas y pro- 
fundas nostalgias. Estamos más cerca del Reino 
Vegetal de lo que creemos. ¿Acaso no somos 
nosotros hacia quienes la menta, el tomillo, la 
salvia y el romero exhalan un “¡estrújame y 
cómeme!”; acaso no es para nosotros para 
quienes la corola de la adormidera, la baya del 
café, la planta del té y la vid se transforman y 
alcanzan su perfección? Su finalidad es ser 
absorbidas por el hombre, aunque sólo puedan 
lograrlo acompañando al cordero asado. 


Los hombres y los insectos forman parte de la 
misma naturaleza. CAILLOIS. 


¿Por qué sólo las hormigas tienen parásitos 
cuyas exudaciones embriagantes beben, y por las 
cuales hasta sacrifican, si es preciso, sus crías? 
Porque como son los más altamente socializados 
de los insectos, también su vida es la más into- 
lerable. 

La coloración protectora de los insectos repre- 
senta no sólo su defensa contra los seres de que 
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son presa, sino su homenaje a los vegetales por 
los que son absorbidos. El insecto se asemeja a 
una hoja porque el árbol así lo desea. El vasto 
mundo vegetal gobierna al menudo mundo ani- 
mal dejándose asimilar por él. 

¿Por qué los lenguados y rodaballos toman el 
color y hasta los contornos del fondo del mar? 
¿Como medio de protección? No, por hastío de sí 
propios. 

Ls civilización del siglo xIx estuvo fundada en 
el Carbón, la Electricidad y la Calefacción 
Central. Éstos trajeron a los países norteños su 
energía industrial continua y su correspondiente 
aumento de población. Con el Aire Acondicio- 
nado la civilización del siglo Xx se mueve hacia 
el sur, El Brasil será el beneficiado, como antes 
lo fuera Canadá. Esta invención, devolviendo su 
dinámica a los países del Mediterráneo, puede 
salvar a Europa. Hasta podemos abolir el desier- 
to y la siesta en una zona sureña que llegue a 
Khartum y Dakar, y ver el Mediterráneo tan 
industrializado como los Grandes Lagos, con 
Barcelona haciendo de Chicago y Atenas de 
Detroit. Inglaterra atraerá a estos nuevos 
cartagineses de aire acondicionado como lugar 
de veraneo: una islita gris de elfos y trasgos. 

La meta de todas las culturas es declinar por 
exceso de civilización; los factores de decadencia 
—lujo, escepticismo, tedio y superstición— son 
constantes. La civilización de una época se con- 
vierte en el estiércol que sirve de abono a la 
siguiente. Todo madura y se pasa de igual modo. 
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Los desastres del mundo se deben a la incapaci- 
dad de sus habitantes para envejecer simultá- 
neamente. Siempre hay alguna nación intoleran- 
te y en cierne ávida de destruir a las tolerantes y 
en sazón. En el bizarro Mundo Nuevo podemos 
esperar ver pueblos enteros en un pie de igual- 
dad y todas las naciones marchitándose al uní- 
sono. 


Hubo una vez un hombre (reputado como el 
más sabio en el mundo), que, aunque vivió hasta 
una edad incalculable, limitó su enseñanza 
a una sola palabra de consejo: “¡Soporta!” Al fin, 
surgió un rival y le desafió a un debate que tuvo 
lugar ante una vasta asamblea. “Tú dices “sopor- 
ta' —vociferó el sabio rival—, pero yo no quiero 
soportar. Yo deseo amar y ser amado, conquistar 
y crear, saber lo que es el bien, y hacerlo, y ser 
feliz”, Como su contrincante no respondiera, el 
sabio rival, mirándolo más de cerca, acabó por 
descubrir que en realidad era una roca de forma 
más o menos humana en la que había echado 
sus raíces un espino que, por una ilusión óptica, 
daba la impresión de una cabellera y unas bar- 
bas. Triunfantemente, el sabio señaló el error a 
las autoridades, pero éstas se negaron a tomarlo 
en consideración. “Hombre o roca —dijeron-, 
¿qué más da?” Y en aquel instante, el viento, 
soplando a través del orificio cubierto de musgo 
del sabio, repitió con bronco sonido: “¡Soporta!” 


Ti 


Una aventura amorosa sólo puede prosperar 
cuando ambas partes están libres al comenzarla. 
Si uno de los dos amantes es libre y el otro no, 
en el proceso para destruir a su rival, o el re- 
cuerdo de este rival, el que está libre destruirá 
la ilusión de su propia virtud. 


de los 


cia y preguntamos qué ofertas hay; no elegimos 
la primera que nos gusta y obligamos al inquili- 
no a dejárnosla. El prestigio romántico del adul- 
lento proviene de la importancia excesiva que se 
concede a la castidad en los solteros. Si el for- 
nicar no fuera pecado, el adulterio estaría 
entonces penado, como forma primaria que es 
del asesinato. No asesinamos al marido o la 
mujer de la otra persona, pero asesinamos su 
Imagen en los ojos de aquel a quien aman y 
preparamos así el cáncer de su ego y su muerte 
lenta por abandono. Si la opinión permitiese la 
promiscuidad tan sólo a los seres libres, esto es 
a los no casados, o a aquellos que han convenido 
ya en separarse, y castigara el asalto de los ho- 
gares como condena el robo con violencia, las cri- 
sis nerviosas, el recurso del alcohol y las drogas, 
desaparecerían, con casi todo ese incurable sufri- 
miento de los abandonados y traicionados. 

El principal encanto del matrimonio, lo que 
en realidad lo hace irresistible a aquellos que 
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una vez lo probaron, es el diálogo, la conver- 
sación permanente de dos seres que hablan de 
todo y de todos hasta que la muerte rompe el 
disco. Esto es lo que, a la larga, hace la igualdad 
recíproca más embriagadora que cualquier 
forma de dominio o servidumbre. Para el artista, 
sin embargo, puede resultar peligrosa; pues el 
artista es uno de esos seres que tienen que mirar 
a solas por la ventana, y para él entrar en el 
diálogo, en el espectáculo continuado de una 
vida entera, es una especie de disipación exqui- 
sita que, pese al placer de una comprensión con- 
junta de la comedia humana, con su alto nivel de 
intuición y su aroma perenne, es capaz de pri- 
varle de aquellos momentos mucho más singu- 
lares que son exclusivamente suyos. Por esta 
razón, los grandes artistas no son siempre los 
que tienen una confianza más absoluta en sus 
mujeres (de ahí que a veces sea mejor una 
segunda), y la relación entre un artista y su 
mujer suele desconcertar bastante a los especta- 
dores. 

1* de mayo: Hoy empezamos un nuevo movi- 
miento de pinzas contra el Angst, la Melancolía y 
la herida siempre enconada del Recuerdo: una píl- 
dora hipnótica para pasar la noche y una benzedri- 
na para hacer frente al día. La píldora hipnótica 
producirá un dormir profundo, rico en sueños que, 
más que sueños, son experiencias tangibles; la ben- 
zedrina una especie de glotona energía mental a 
través de la cual persiste la tristeza... ¡Qué triste, 
ay, pero mucho más lejana! Si pueden combinarse 


79 


po IA 


> producir una nueva energía, o 
adas. es ln que aún resta 


erbargo de que 


persona «sino una versión de ella en tono más 
alto. una fuga del ego serio, y no tardo en recobrar 
mi ser tímido y dispéptico. El aplomo no me sienta. 
El Tedio es la resultante de no haber ejercitado 
nuestras potencialidades; el remordimiento por no 
haberlas cumplido; la angustia por no ser capaz de 
cumplirlas. Pero ¿cuáles son esas potencialidades? 
Tomemos una simple idea como el deseo de 
mejorar, de llegar a ser mejor. ¿Es un instinto 
humano natural o el resultado de condiciones pre- 
vias? Los cocodrilos, los límulos, las águilas, no 
evolucionan, y sin embargo parecen perfectamente 
satisfechos de su humilde estado. Y muchos seres 
humanos gozan de una existencia tranquila, sin 
sentirse obligados a expandirse o desarrollarse. 
Con el deseo de progresar viene anejo el temor a no 
progresar. el sentimiento de culpa. Si no hubiera 
padres que se empeñasen en que seamos buenos, ni 
maestros que nos convencieran de que aprendiése- 
mos, ni nadie que quisiera sentirse orgulloso de 
nosotros, ¿no viviríamos felices? La promesa es la 
carga del niño blanco que es salvaje, en su bien- 
aventuranza premental, no conoce ni de oídas. 
Cuando enfermamos volvemos al patrón de nuestra 
infancia. Pero ¿acaso no vivimos igualmente con 
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arreglo a él cuando nos sentimos bien? Heard por 
ejemplo, es el hijo de un clérigo puritano. Huxley es 
por nacimiento un victoriano humanitario; ¿qué es 
su celo evolucionista sino un reflejo moral condi- 
cionado por la educación que han recibido? ¡Qué 
puede importarle a la naturaleza si progresamos 0 
no! Sus instintos son la satisfacción del hambre y 
del sexo, la destrucción de los enemigos y la protec- 
ción de su progenie. ¿Qué monstruo sería el 
primero que resbaló a la idea del progreso? ¿Quién 
destruyó nuestra concepción estática de la felicidad 
con estos dolores del crecimiento? 


JUGADA MAESTRA 


La triple decadencia: decadencia del material; del 
lenguaje del escritor. La nieve virgen en que 
Shakespeare y Montaigne abrían sus surcos pro- 
fundos no es actualmente sino una loma allanada 
por mil pisadas hasta dejarla incapaz de recibir 
una huella. Decadencia del mito, pues no hay ya 
una creencia unificadora (como lo fue el Hombre en 
la Cristiandad o el Renacimiento) que dé al escritor 
un sentimiento de pavor, y de pavor que comparte 
con la masa de la humanidad. Hasta el último 
mito, el mito de la vocación del artista, de “el hom- 
bre no es nada, la obra es todo”, ha sido destruido 
por los tiempos, por la tercera decadencia, la de la 
sociedad. Durante nuestra vida hemos visto las 
artes adentrarse más y más en un estéril y oscuro 
callejón sin salida. La ciencia no ha hecho casi 
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nada para ayudar al artista, fuera de suministrarle 
la radio, la linotipia y el cine, invenciones que han 
extendido enormemente el alcance del artista, pero 
que le condenan más que nunca a la política del 
Estado y a las exigencias de los ignorantes. Disney 
es el Shakespeare de décimo orden de nuestra 
época, obligado por su público universal a elaborar, 
para uso del mundo nuevo, una sentimentalidad 
cada vez más almibarada. Podrán surgir 
Leonardos de la pantalla y el micrófono que nos 
asombren, pero no hasta que las otras artes hayan 
degenerado en artesanías regionales o de lujo, 
como la encuadernación, la ebanistería, las labores 
de pleita o el estuco. Hoy día un artista debe pen- 
sar que escribe sobre el agua y modela en la arena. 

No obstante, el hecho de vivir en una época de 
decadencia, no debe hacernos desesperar; es sólo 
un problema técnico más que ha de resolver el 
artista. 

Aun en la comunidad más socializada tiene 
siempre que haber unos pocos que mejor la sirvan 
permaneciendo solitarios y aislados. 
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considerado como traición! Sin embargo, es un 


error identificar por entero el Estado con la imagen 
filistea de un padre y reaccionar así ciegamente 
contra él. Porque el Estado incluye también a 
quienes lo critican, y su crítica puede llevarlo a 
cambiar. Hoy día, el Estado muestra un semblante 
benévolo a la Difusión Cultural, pero adusto, sin 
indulgencia ni simpatía, a quienes crean la cultura, 
y el resultado es que nos estamos convirtiendo en 
una nación de comentaristas, de críticos y de divul- 
gadores, la mayoría de los cuales son ex-artistas. 
¡Todo para el Bar Lácteo, nada para la vaca! 
Paciente y obstinadamente el artista tiene que con- 
vencer al Estado de que a la larga éste será juzga- 
do por su arte, y que si el Estado ha de reemplazar 
el patrón privado tendrá que imitar, y hasta supe- 
rar, la tolerancia, la humildad y la liberalidad de 
este patrón. ¿Cuándo dirá el Estado: “Aquí tienes 
estas mil libras, joven; vete adonde se te antoje por 
seis meses y tráeme a tu vuelta algo hermoso”? 

Un gran artista es como una higuera cuyas 
raíces se hunden a cien pies bajo tierra, en busca 
de hojas de té, cenizas y zapatos viejos. El arte 
directamente producido para la comunidad jamás 
podrá tener la misma calidad retraída que el que 
brota de la soledad del artista. Pues éste posee la 
integridad y el júbilo interior que sólo pueden dar 
la ausencia de un público y la comunión con las 
fuentes prístinas de la vida inconsciente. No se 
puede servir a la vez a la belleza y a la fuerza: “El 
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poder es exencialmente estúpido”.5 Un hombre 
¡Chico no puede ser un artista, y ningún artista 
podrá ser un hombre público a menos que su obra 
exré va cumplida y haya decidido retirarse a la vida 
pública. 

La costumbre, sin embargo, de hablar con los 
extraños, puede acabar por hacer un hombre públi- 
co de un artista. “Pobre y sin honores —escribe 
Valéry de Mallarmé-, la desnudez de su condición 
envilecía todas las ventajas de los demás... Todo les 


parecía ingenuo y cobarde después de haberlo 
leído.” 


Un paralelo chino: Hui-Tsu era primer ministro 
en el estado de Liang. Kuang-Tsu decidió hacerle 
una visita. Alguien hizo observar: “Kuang-Tsu ha 
venido. Quiere ser ministro en tu lugar.” 

. Mui-Tsu entonces se asustó, y mandó buscar a 
pd por todo el país durante tres días y tres 
noches. 


Entonces Kuang-Tsu fue a ver a Hui Tsu y le 
dijo: 


En el sur hay una ave. Una especie de fénix. ¿Lo cono- 
cos? Levantó el vuelo del mar del sur hacia el mar del 
norte, No quería posarse más que en el árbol wu- 
fung. No quería comer otro fruto que el del bambú, ni 
heber otra cosa que el agua más pura. Un buho que 
había logrado apoderarse de la carroña de una rata 
levantó los ojos hacia el fénix que pasaba y lanzó un 
chillido. ¿No estarás tú chillándome en defensa de tu 
reino de Liang? (Meditaciones de un místico chino). 


6 Flaubert. (To 
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4 de Mayo: Fracaso del movimiento de pinzas. 
Me resisto a tomar píldoras somníferas probadas 
ya por los amigos. La benzedrina no surte el menor 
efecto. La apatía, la pesadez y las lágrimas mati- 
nales han vuelto, con esa sensación del “todo está 
perdido” y la tortura de dos rostros. 


..et me laissez enfin 
Dans ce petit coin sombre avec mon noir chagrin 


¿De qué sirve el sulrir inútilmente? ¿Cómo puede 
uno escapar? ¿Qué puede uno sacar en limpio del 
nessun maggior dolore, del estrangulamiento 
del pasado, del corazón destrozado pero nunca 
muerto? “Lo repito sin cesar, no hay sino una dos- 
gracia: la de haber nacido”. 

¿Le es posible a un ser humano amar sin sen 
tirse descuartizado? Nadie se sintió nunca ator- 
mentado en un burdel; no hay nada forzosamente 
angustioso en el acto sexual. Sin embargo, un ros- 
tro entrevisto en el Metro puede destruir nuestro 
sosiego para el resto del día, y una vez que nace la 
mutua atracción es ya demasiado tarde; pues cuan- 


do la emoción sexual crece hasta la pasión, algo 
nace y crece con ella que tiene su vida propia y que, 
por fácilmente que pueda destruirlo la negligencia 
o la ignorancia, morirá dolorosamente y aun 
después de muerto seguirá muriendo. 


7“ . y dejadme al fin — en este rinconcito sombrío con mi 
negra pesadumbre.” MOLIBRE. (T.) 
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Como la abeja su aguijón, los sexualmente 
promiscuos dejan tras ellos en cada encuentro algo 
de sí mismos que les hace sufrir luego. 

El temor a la edad madura en los jóvenes, a la 
vejez en los de edad madura, es la causa cardinal 
de la infidelidad, esa infalible rejuvenecedora. 

Cuando jóvenes somos fieles a las personas, 
cuando más viejos lo somos sobre todo a determi- 
nadas situaciones y tipos. Frente a ciertos ejem- 
plares, nos parece como si en un instante supiése- 
mos cuánto hay que saber de ellos (lo que, por otra 
parte, es cierto), y de ahí que, a pesar de nuestros 
atractivos declinantes, ganemos la batalla sin 
mayor dificultad, pues la gente joven no se com- 
prende bien a sí misma y, afortunadamente para 
nosotros, todavía puede ser hipnotizada por aque- 
llos que la comprenden. 

El entendimiento tiene su útero, al cual, frustra- 
do por la especulación, ansía volver: el útero de 
Homero y Heródoto, del mundo pastoril en que 
hombres y dioses eran gobernados por las mismas 
pasiones y todos los problemas personales parecían 
de fácil solución. Luego, el útero se llena con la 
Edad Media, con los Papas, las Cruzadas y el 
Renacimiento. Para algunos se extiende hasta 
incluir la corte de Carlos II, o los escritores del 
reinado de Ana; es el Hótel des Grands Hommes, el 
Panteón de las figuras míticas o históricas que 
dominaron lo que les rodeaba, árbitros de sus des- 
tinos, que pasaron por la vida empaquetados juntos 
en doctos juegos de cunas de intimidad amorosa. 
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El deseo de fumar opio vuelve. “Embota el senti- 
do moral.” 


ln blackest noon the shutter falls 
That folds me from the slanting day. 
Before the night a stranger calls 
Who strikes the fearless and the gay. 


There is no love however deep 

Can stay the veredict in his eye 

There is no love however sweet 

Can drown the moment's passing sigh.8 


La obesidad tiene una influencia lamentable en 
ambos sexos, por lo que perjudica la fuerza y la 
belleza... La obesidad perjudica la belleza destruyen- 
do la armonía de proporciones primitivamente 
establecida. 


Proponer a los obesos levantarse temprano es atra- 
vesarles el corazón. BRILLAT-SAVARIN. 


Aprisionado en cada hombre gordo hay un flaco 
gesticulando frenéticamente por que lo dejen salir. 

Un perezoso, cualquiera que sea el talento de 
que esté inicialmente dotado, se habrá condenado a 
sí mismo a pensamientos de segunda mano y 
a amigos de ocasión. 


8 “En el más negro mediodía cae la persiana — que me 
aísla del día oblicuo. Ante la noche llama un extranjero — que 
hiere al intrépido y al alegre. 

“No hay amor por profundo que sea —capaz de resistir el 
veredicto de sus ojos—, no hay risa por dulce que sea — capaz 
de anegar el suspiro fugaz del instante.” 
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2 EMO IMÍensa, mezcia Ge alivio y Ueses- 
.ceyendo el cuaderno de notas de Sainte- 
e les Poisons. y descubriendo “Éste soy yo”. 


. Como se calificaba a sí propio, que 
citaba como suyos mis versos latinos predilectos y 
que cifraba la máxima felicidad en leer a Tibulo en 
el campo “con una mujer amada”, que se llamaba a 
sí mismo “el último de los delicados”, que amó, 
sufrió y se desilusionó, y que no obstante reconocía 
el amor como la verdadera fuente de la felicidad, 
que era escéptico con respecto a todo y a todos, un 
hombre menor pero más artista que sus contem- 
poráneos del romanticismo; que gustaba del siglo 
XVIII pero sin dejarse embaucar por él, que odiaba a 
los puritanos y pedantes pero que sabía cómo el 
vino del remordimiento se hace con los racimos del 
placer, y que, pese a toda su condición y autoanáli- 
s, era un tavísta de corazón, que respetaba el 
misterio esencial (“la verdad es el secreto de unos 
pocos”) y lo que llama su “alma pastoril”... ¡Qué 
profundamente conmovedor escuchar una tal voz 
del pasado que en el presente es una inspiración! 
Me siento como un perro extraviado en una multi- 
tud y rechazado por todo el mundo a puntapiés que 
después de hallar al final de una avenida un poco 
de silencio y de quietud, un anuncio de revelación, 
se encontrase de repente, al doblar una esquina, la 
estatua enorme y obscura de un dogo, un coloso 
canino de otros tiempos, que a la vez inspirase 
terror y diera ánimos, protector y benévolo. 
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SABIDURÍA DE SAINTE-BEUVE (1804-69) 
El epicureísmo bien entendido es el fin de todo. 


¡Qué me importa!, con tal de tener «algo que hacer por 
la mañana y de estar en algún sitio por la noche. 


Hay un momento en que se produce la saturación en 
esa comida que llaman la vida: basta entonces una 
gota para hacer desbordar la copa del asco. 


Hay momentos en que la vida, el fondo de la vida se 
abre de nuevo dentro de nosotros como una herida 
que sangra y no quiere cerrarse. 


He sido siempre, ante todo, un elegíacó y un soñador. 
Una grande y sólida parte de los días, y aun de los 
años reputados graves, ha transcurrido para mí en 
añoranzas estériles, en los vagos deseos de la espera, 
en las melancolías y la languidez que siguen al placer. 


Jamás he concebido el amor sin el misterio, y allí 
donde estaba el misterio, allí estaba ya el amor para 
mí. 


No me preguntéis lo que amo y lo que creo, no vayáis 
al fondo de mi alma. 


[Ericrero:] Cuando Dios no es capaz ya de proveeros, 
es que está dando la señal de retirada. Ha abierto la 
puerta y te dice: Ven. - “¿Adónde?” A nada tremen- 
do, tan sólo allí de donde viniste, a cosas amigas y 
afines a ti, a los elementos.” 
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Iluminación: todo mi mal viene de París. Rue 
Delambre, Quai d'Anjou, Rue de Vaugirard. ¡Ay! 


Ahi tu passasti, eterno sospiro mio.9 


O 


[Nerval:] Al llegar a la plaza de la Concordia, mi pen- 
samiento era acabar conmigo. 


Malo, hoy; la puerta está abierta, París “mi llaga 
y mi fatalidad.” 


The wind doth blow today my love 
And a few small drops of rain.10 


Lo mismo que las luces de la cárcel disminuyen 
cuando se hace pasar la corriente por la silla eléc- 
trica, así nos estremecemos en el fondo de nuestro 
corazón ante cada suicidio, pues no hay suicidio de 
que la sociedad entera no sea responsable. 


SABIDURÍA DE CHAMFORT (174 1-94) 


La indecisión, la ansiedad son para el espíritu y el 
alma lo que la tortura para el cuerpo. 


pd pasaste, suspiro mío eterno.” LEOPARDI. (T.) 

22 “El viento sopla hoy, mi amor — y caen unas pocas 
gotas de lluvia” De la balada The Unquiet Grave (“La Junba 
sin sosiego”) que da título a este libro. (T.) 
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Las pasiones hacen vivir al hombre; la cordura lo 
hace tan sólo durar. 


Cuando uno ha sido bien atormentado, bien hostigado 
por su propia sensibilidad, comprende que hay que 
vivir al día, olvidar mucho; en suma: absorber la vida 
a medida que mana. 


Quitad del amor el amor propio y no quedará gran 
cosa... El amor, tal como existe en la sociedad, no es 
sino el intercambio de dos caprichos y el contacto de 
dos epidermis. 


Un hombre enamorado que compadece a los hombres 
razonables se me antoja un hombre que lee cuentos 
de hadas y se mofa de los que leen libros de historia. 


En las selvas de Sudamerica crece una flor trompe- 
ta de catorce pulgadas de hondura, y existe tam- 
bién un insecto con una proboscis de la misma lon- 
gitud, el único ser capaz de penetrar hasta el fondo 
de su cáliz y de efectuar así su fecundación. Yo, 
Palinuro, soy esa orquídea, cada día menos tenta- 
dora mientras espero a la Visitante que nunca 
llega. 
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Vir a pour ma personne une aversión grande 


r. de ces jours il faut que je me pende. 3 


Sin embargo, hay muchos que no se atreven a 
matarse por temor al qué dirán. 

En las horas mezquinas, cuando el hedor acre 
ncia se levanta como una emanación de 
todo lo creado, la vacuidad de la vida 
terrible aún que sus miserias. Inferum 
deplorato silentia... 2 
Mes de París, rogad por mí; playas soleadas, 
rogad por mí; fantasmas de los lémures, interceded 
por mí; plátanos y adelfas, dadme vuestra sombra; 


lluvia estival en los muelles de Tolón, arrastradme 
lejos. 


Un joven que deseaba casarse consultó a su tío, 
viejo cortesano del tiempo de Edward P.: 


Nadie querrá casarse contigo tal como eres —le dijo el 
lío—. Tienes que cepillarte un poco, que adquirir tu 
aroma propio. Toma una casa, aprende algo sobre 
moblaje y pintura, compra los libros recientes, oye 
música, acostúmbrate a recibir y a dar buena comida 
y buen vino. Entonces tendrás algo que ofrecer, y 
todas las madres sensatas se te rifarán. 


El joven hizo lo que le habían dicho y, quince años 
más tarde, volvió a ver a su tío, cuyos ojos apenas 


si se veían ya nunca libres de las lágrimas o el al- 
cohol: 


1 “Pienen por mi persona una gran aversión — y uno de 


e días no tendré más remedio que ahorcarme.” MOLIERE 
MT. 


12 “Ansiada quietud de los infiernos”. APULEYO (T.) 
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Mi casa es perfecta —le declaró-, los cuadros son 
apropiados, las encuadernaciones de marroquí verde 
reflejan la luz del sol poniente; mis cómodas Louis 
Singe sacan panza y en las alcobas, al lado de cada 
cama hay agua Malvern y bizcochos, y en cada retrete 
el papel higiénico, dispuesto en pliegos sueltos y per- 
fumados, está apretado por una piedra de color. Nadie 
de los que cenan conmigo se emborracha nunca del 
todo ni se va a su casa demasiado sobrio, nadie de los 
que vienen a almorzar recuerdan luego nada de lo que 
han dicho. ¿No te parece que soy ya un buen partido? 
¿Qué me aconsejas que haga? 


El anciano dandy se echó a reír y encendió su Ler- 
cer cigarro. “Continuar, simplemente —declaró-. 
Me parece que te hemos puesto en el buen camino.” 

Bournemouth, Branksome Towers Hotel. 
Atmósfera tropical de baño turco, avenidas de vi- 
llas ocultas entre siemprevivas; el hotel con su 
larga galería emparrada y su prado que desciende 
hacia el mar, visible a través de Jos pinos inclina- 
dos. Los pinos aquí, a cuyo pie crece el rododendro 
y la guayaba, constituye el extremo más 
septentrional de la floresta marítima que se 
extiende desde Ilossegor, en las cercanías de 
Bayona, por las Landas y Royan, la isla de Oleron, 
La Rochelle, la costa vendeana, La Baule y las 
Landas bretonas, para expirar en Bournemouth y 
Le Touquet. Ya en el mar yace el impoluto, inha- 
bitado paraíso de la isla de Purbeck, con sus playas 
arenosas y sus promontorios de greda. 

Llevado por el azar a descubrir el puente col- 
gante para peatones sobre Alum Chine. Andando 
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sobre las tablas estremecidas sentí un extraño 
malestar, como de pesadilla, al llegar al centro del 
puente, justo bajo el cual se encuentra la carretera 
asfaltada, serpiente de mar plomizo que ondula 
entre pinos y abetos gigantes. Mover el pie pega- 
joso era como sumergirse en una ciénaga. ¡Qué 
sitio para acabar con uno mismo, o con un ser 
querido! 

El tedio del campo; la angustia de las ciudades. 
Cada vez que vuelvo a Londres, asisto a un crimen. 

Me veo obligado ya a admitir que la ansiedad es 
mi estado genuino, ocasionalmente interrumpido 
por el trabajo, el placer, la melancolía o la deses- 
peración. 


STEKEL: 


Todos los neuróticos son en el fondo religiosos. Su 
ideal es el placer sin culpabilidad. El neurótico es un 
criminal sin valor para confesar su crimen... Todo 
neurótico es un actor que representa una escena 
determinada... La ansiedad es deseo reprimido. Todo 
individuo que no puede encontrar una forma de satis- 
facción sexual adecuada padece una neurosis sin 
ansiedad... Es la enfermedad de la conciencia sucia. 


os neuróticos son gente sin corazón; 
como escribió Baudelaire: “todo hombre que no 
acepta las condiciones de la vida vende su alma.” 
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El verdadero índice del carácter de un hombre 
es la salud de su mujer. 


Amar y odiar no es otra cosa que sentir con una sin- 
gular pasión el ser de un ser. 


Cuando el universo considera con indiferencia al ser 
que amamos, ¿quién está en lo cierto? JOUHANDEAU. 


Creemos reconocer a alguien que pasa. Un 
momento después vemos a la persona en cuestión. 
Aquella pre-visión era nuestra entrada en su longi- 
tud de onda, en su órbita magnética. 

Como la luciérnaga; vulgar, diminuta, pasiva, 
llena sin embargo de misterio para el pocta y de 
apasionada significación para sus semejantes; así 
todo y todos irradian eternamente su luz opaca 
para aquellos que se preocupan de ver. La fresa 
escondida bajo la última hoja gri 


La vieja casuca oculta en la hon- 
donada se agita violentamente al acercarse su 
admirador predestinado. Los autores muertos gri- 
tan: “¡léeme!”; los amigos muertos gritan: “¡acuér- 
date de mí!”; los antepasados muertos gritan: 
“¡desentiérrame!”; los lugares muertos gritan: “¡ven 
de nuevo!”; y los espíritus afines, vivos y muertos, 
tratan continuamente de entrar en comunicación 
con nosotros. La atracción física o intelectual entre 
dos personas es una comunicación constante. Bajo 
el mundo racional y voluntario está el mundo 
involuntario, impulsivo, integrado, el mundo de 
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Relación en que todo es uno; en que simpatía y 
antipatía se hallan absortas en su juego de la cuer- 
da selectivo. 

Aprendemos por vez primera una nueva pa- 
labra; y unas horas después nos la encontramos de 
nuevo. ¿Por qué? Porque las palabras son organis- 
mos vivos impulsados a un proceso de cristali- 
zación, a un misterioso apareo aglutinante al que 
al aficionado a las palabras le es dado a veces asis- 
tir. La luciérnaga se enciende... El individuo es 
también un espejo o una pantalla moviente que 
refleja en su movimiento un panorama siempre 
cambiante de pensamientos, sensaciones, rostros y 
lugares, y eso que la pantalla tiene por objeto refle- 
jar una película determinada, siempre buscando su 
querencia.'% En el cálido mar de la experiencia 
flotamos a la deriva como plancton, absorbiendo 
amor o evitando odio unos de otros, o absorbidos o 
evitados, devorados y devorando. No obstante, sin 
más libertad de la que tienen las células en una 
planta o los microbios en una gota de agua, pero 
mantenidos firmemente en tensión por el tirón del 
futuro y la resistencia del pasado. 


Desde el momento en que estuve seguro de que me 
hallaba sometido a las pruebas de la iniciación sagra- 
da, una fuerza invencible poseyó mi espíritu. Me con- 
sideré un héroe viviente ante la mirada de los dioses; 
todo en la naturaleza tomaba aspectos nuevos, y voces 
secretas salían de la planta, del árbol, de los ani- 


13 Sic en el original. (T.) 
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males, de los más humildes insectos, para advertirme 
y alentarme. El lenguaje de mis compañeros tenía 
giros misteriosos cuyo sentido comprendía, los objetos 
sin forma y sin vida se prestaban por sí solos a los cál- 
culos de mi espíritu; de las combinaciones de las 
piedras, de la configuración de los ángulos, hen- 
diduras o agujeros, del contorno de las hojas, de los 
colores, olores y sonidos, veía brotar armonías hasta 
entonces desconocidas. 


En la maraña de credos y religiones sólo hay 
una deidad cuyos adoradores se han multiplicado 


M4 Esta obra, escrita por Nerval, ya loco, semeja a un 
paisaje de Van Gogh. Las internas asociaciones de panteis- 
mo atómico son lo que los psiquiatras llaman “¡lusiones de 
referencia”. En la elación de la vesania se diría que e 
una comunicación entre los objetos inanimados y el sujeto. 
Las flores le hacen señales, las piedras gritan, y toda la na- 
turaleza aprueba. En la depresión suicida aparece el mismo 
fenómeno, pero entonces la naturaleza parece emitir un voto 
de censura; los objetos inanimados instan al sujeto a poner 
fin a todo ello. ¿Serán el cansancio como el éxtasis venenos 
que deforman nuestra relación con la realidad externa? ¿O 
es que liberan hondas percepciones instintivas de relaciones 
a las que en estado normal permanecemos ciegos? 
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$ EASTER 


sin un retroceso: el Sol. En unos pocos años habrá 
una tan afanosa corrida hacia este anestésico 
supremo, que Escocia se habrá vertido en el 
mediodía de Inglaterra, Canadá en los Estados 
Unidos, éstos se habrán contraído hacia Florida, 
California y Nuevo México, en tanto que los ingle- 
ses del Sur habrán emigrado al Mediterráneo, si es 
que éste continúa lo bastante cálido. La zona tem- 
plada se está volviendo inhabitable, especialmente 
para las mujeres. Dejemos Inglaterra a los ge- 
nerales retirados, a los políticos y burócratas de 
carne de gallina, a los divulgadores culturales y 
hacinémonos en corimbo los demás como heliotro- 
pos más cerca del gran disco de bronce de Apolo, 
vaciador de las iglesias y endurecedor del corazón y 
la piel. 

Julio: una vez más la intrépida Libélula del 
placer me ha rozado con su ala. Divino Sainte- 
Beuve - “el epicureísmo bien entendido...” — y 
Hume, el Epicuro septentrional. Los últimos días 
de junio, julio y los comienzos de agosto: los me- 
ses de comer fruta, cuando los ingleses se vuelven 
duros, amorosos, gozadores y elisabetanos. Es 
indispensable. Después del largo invierno suicida 
el placer viene a recogernos de la isla desierta del 
ego y nos da dos meses de licencia. ¡Adiós Pascal 
enfermo y su cohorte mohosa; el flaco Kierkegaard, 
el jorobado Leopardi, el asmático Proust y el rengo 
Epicteto con su Puerta Abierta! ¡Saludos estivales 
a La Fontaine, Congreve, Aristipo, Horacio y a Vol- 
taire! ¡Adiós lágrimas matutinas, “todo está perdi- 
do”, nunca jamás, duda, desesperación! ¡Bien 
venidas, trasborracheras olientes a queso, 
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mañanas achispadas para poesía gargarizante, 
tardes de espárragos, noches de huevo de gaviota, 
afecto embarrado de chismografía, de “quién esta- 
ba allí y de rin-rines del teléfono. ¡Taoísmo al fin 
recompensado! “Flor del membrillero”... Hora del 
Haba Verde. 

Si todo el mundo amase tanto el placer como 
Palinuro, no habría guerras. 


EL PERMISO DEL JUGLAR 


El placer crea una francmasonería deliciosa. Los pro- 
fesos en ella se reconocen en una guiñada, se entien- 
den sin necesidad de palabras, y entre ellos tienen 
lugar esas cosas imprevistas, sin preludio y sin con- 
tinuación, esos azares de encuentro y de misterio que 
escapan al relato, pero que llenan la imaginación y 
que son uno de los encantos de la vida. Quienes los 
han probado ya no quieren otros. SAINTE- BEUVE. 


Los hombres encontrarán siempre que la cosa más 
seria de su existencia es gozar. FLAUBERT. 


El cenar fuera de casa es un vicio, una disi- 
pación del espíritu castigada por el remordimiento. 
Comemos, bebemos y hablamos demasiado, 
difamamos a los amigos, sacamos a relucir nues- 
tras preferencias literarias, nos dejamos arrastrar 
por los cómplices del auditorio a verdaderos actos 
de exhibicionismo mental. Estas veladas no pueden 
menos de rebajar a quienes toman parte en ellas. 
Acaban en la Colina de los Monos. 
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Sociedad: una cena perfecta para dieciséis per- 
sonas. Cada una tan cuidadosamente elegida como 
un instrumento en una orquesta. Sin embargo, 
¿cuántos de los invitados no preferirían cenar en 
téte-a-téte aquella noche? ¿O acabar lo más tem- 
prano posible para irse a un burdel? 


MENSAJE DESDE EL ELLO 


pa der ie 


Y vino el trueno y el relámpago y la pestilencia y el 
hambre y el pueblo estaba en gran aflicción. Y el Se- 
ñor habló desde la tempestad y el torbellino, y la tie- 
rra se estremeció y el pueblo entero tembló de pavor, 
y el Señor gritó con voz fuerte: “Cuando te vayas a 
pasar fuera el fin de semana no te quedarás más allá 
del lunes; no harás una sobremesa larga en el 
almuerzo, ni tomarás taxis, no comprarás libros ; via- 
jarás en tercera y no en primera; no beberás vino, ni 
te reirás sin motivo, ni harás el amor a nadie; pena- 
rás y sudarás dondequiera que vayas; porque yo, el 
Señor tu Dios, soy un Dios celoso, y de aquí que te 
aplastaré como un viscoso gusano. Y el silencio reinó 
sobre la tierra y el suelo permaneció estéril mil años. 


Ansiedad de nuevo, en grande tenue. Los dos 
rostros. Todo lo relacionado con ellos en una tortu- 
ra: la gente, los lugares, los sonidos, los olores, las 
costumbres. Las cartas de amor antiguas se en- 
carrujan y explotan como minas terrestres, las 
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inscripciones en los libros regalados dictan senten 
cias de cadena perpetua por traición, los discos de 
gramófono chillan desde la sepultura; hasta los 
inofensivos rayos de sol y la verde oleada de la pri- 
mavera al pie de nuestra puerta se convierten en 
señuelos para atrapar el corazón desprevenido. Da 
dextram misero.15 ¡Ah, no haberse conocido nunca, 
o nunca haberse separado! Para vivir en el pre- 
sente (único escape) hay que recurrir a las drogas, 
a las inyecciones de trabajo o de placer, o al dar de 
continuo, “que es al fin lo que hace menos 
trampa.”!" El pasado es una llaga hedionda; el pre- 
sente, la compresa aplicada en vano, arrancada con 
dolor. París, Chelsea, Cannes... misére. Todos esta- 
mos cumpliendo una condena de prisión perpetua 
en el calabozo del propio yo. 

El poema de Sainte-Beuve: Dans Uíle Saint- 
Louis. Sainte-Beuve sabía. 

Imaginación = nostalgia del pasado, de lo 
ausente: solución líquida en que el arte revela las 
instantáneas de la realidad. El artista segrega nos- 
talgia alrededor de la vida, como los gusanos estu- 
can sus túneles, las orugas tejen sus capullos o las 
golondrinas marinas mastican sus nidos. El arte 
sin imaginación es como la vida sin esperanza. 

El egotismo tira de nosotros hacia abajo tanto 
como la ley de gravedad. En las horas de la madru- 
gada la ley de gravedad se debilita un tanto, nos 


15 “¡Tiende la diestra al desdichado!”, palabras de 
Palinuro en La Eneida, 1. VI, v. 369. (T.) 


Henry James (T.) 
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sentimos menos sujetos a ella, y hasta el egotismo 
de la tierra girando sobre su eje parece 
desvanecerse. A medida que el egotismo refluye 
cobramos más conciencia de la base precaria de 
nuestra vida, de la verdadera naturaleza de las 
Autoridades a quienes nos esforzamos en compla- 
cer y que deseamos nos quieran: los que alimentan 
con su admiración nuestro yo extraviado. 

Por una corista morena de un boíite me he con- 
sumido, por un colegial difunto, por una brillante 
angel-arpía he llorado en vano. Si esta mujer 
atolondrada se muriese, yo no tendría ya razón 
alguna para vivir, si esta muchacha infiel me olvi- 
dara, no tendría ya nadie para quien escribir. 
Estas dos figuras inadvertidas y ocupadas por sus 
cosas componen el arco frágil de mi ser y consti- 
tuyen un tribunal al que hace tiempo dejaron de 
asistir. 


Las auto-torturas de los melancólicos, placenteras sin 
duda para ellos, significan una satisfacción de tenden- 
cias sadistas y de odio, las cuales se refieren a un 
objeto y de este modo se han enroscado en torno del 
yo. Al final, los enfermos logran generalmente, por el 
sendero circular del autocastigo, vengarse del objeto 
que ocasionó el daño y que casi siempre se encuentra 
en su vecindad inmediata. Ningún neurótico alberga 
ideas de suicidio que no sean impulsos asesinos con- 
tra otros redirigidos contra sí mismo. FREUD. 


Damnatae noctes, et vos vada lenta paludes... 17 


17 “Noches condenadas y vosotras, ciénegas de pesadas 
ondas”. PROPERCIO (T.) 
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El ciclo de las horas. “Los Lares y los Lémures 
gimen quejumbrosamente a medianoche.” Una de 
la madrugada: La ira se convierte en Sufrimiento. 
Dos: El Sufrimiento en Pánico. Bajamar y nadir de 
la esperanza de las dos a las cuatro, más o menos. 
Mágica euforia siempre de cuatro a seis: el talámi- 
co “Vía Libre”; la Paz y la Certidumbre llegan a 
través de la Desesperación. Durante toda la 
mañana fluye la marca de la confianza con su plea- 
mar de egotismo de dos a tres de la tarde. (En ese 
momento estamos tan lejos de la idea de la muerte 
como cerca en las horas de la madrugada.) 
Depresión momentánea a la puesta del sol, aunque 
con frecuencia nunca me siento mejor que de seis a 
diez de la noche. Luego, las sentinas empiezan 
a vaciarse. 

Mediante una estimulación artificial del cerebro 
se puede obligar al pensamiento a tomarse ciertas 
libertades. La zona cortical es una máquina para 
pensar. Puede apresurarse, retardarse, ahogarse, 
alimentarse con distintas clases de combustible 
según el pensamiento que se quiere que produzca. 
Cuando la mezcla es demasiado grasa, como en las 
horas pequeñas, carburador empieza a detonar, de 
donde “Fuga de las Ideas”. 

Así, el té, el café, el alcohol estimulan. 

Así hacen también las alturas, los días húme- 
dos, los vendavales del sudoeste, los cuartos de los 
hoteles en París y las ventanas que dan sobre un 
puerto. Igualmente la nieve, las heladas, los tim- 
bres eléctricos a la entrada de los cines por la 
noche, la vida sexual y la fiebre. 
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A 


TIPO FIT NA 


El tabaco. las tisanas, los sorbos largos de agua 
o de jugo de frutas producen un efecto calmante, de 
despejo. Regularizan el funcionamiento del motor y 
evitan las paradas en seco. Lo mismo hacen el es- 
tar sentado sin moverse, los climas sedantes, el 
lujo, el estreñimiento, la música, los baños de sol, 
las postborracheras, el escuchar las fuentes, las 
olas y las cascadas. 

Un conocimiento cabal del opio, la benzedrina, el 
fósforo y otras drogas nos permitirían suministrar 
al cerebro la debida mixtura según el efecto 
requerido, tanto si proyectamos un trabajo de la 
imaginación (organización de las ideas en nuestra 
cabeza) como del entendimiento (análisis, memo- 
ria, razón). 


“Durazno de un ensayo”, 
“melón de un poema”, “membrillo de un libro”; 
tenemos que dejarnos impregnar por una forma 
arquetípica. Luego debemos tratar la personalidad 
con la mixtura conveniente hasta lograr el glasea- 
do (estilo) que corresponde: 


... para mi novela filosófica con un miligramo de nos- 
talgia, estoy tomando efedrina una vez por semana, 
opio una, con un poco de mezcalina para soltar mi 
imaginativa, y masaje de la base del cuello para 
estimular el tálamo después de la orgía mensual. 
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Escribo dos tercios de ella en pie, durante las 
primeras horas de la mañana, y un tercio acostado, 
por la tarde. Mi supervisor es un jungiano. 


ÚLTIMAS PALABRAS DEL OPIÓMANO 


El opio es la única sustancia vegetal que nos comuni- 
ca el estado vegetal. Por él tenemos una idea de esa 
otra velocidad de las plantas. 


El opio domesticado endulzará el dolor de las ciu- 
dades. COCTEAU. 


Aquí estaban las esperanzas que florecen en los 
senderos de la vida reconciliadas con la paz que hay 
en el sepulcro. DE QUINCEY. 


Otros no hacen sino vivir; yo vegeto. 

¡Oh sagradas mañanas solitarias y vacuas, me- 
ditaciones tranquilas: fruto de los estantes de 
libros y el tic-tac del reloj; silencio dorado y letifi- 
cante, influencia del follaje de los plátanos salpica- 
dos de sol, rumores lejanos de pájaros y de caba- 
llos, posesión inestimable der unos pocos metros 
cúbicos de aire y unas horas de ocio! Este vacío de 
paz es el estado de que debería proceder el arte, 
porque el arte está hecho por el solitario para el 
solitario, y actualmente esta atmósfera cerúlea, 
que debería ser para nosotros cosa natural, es 
punto menos que inasequible. 

La recompensa del arte no es la fama ni el éxito, 
sino la embriaguez; de ahí que tantos artistas 
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Lone” 


INTA meo 


mediocres no puedan vivir sin él. ¿Qué padres me 
gustaría reivindicar? ¿Quién al leer a Palinuro en 
el Club de los Asfódelos, dirá: “yo te lo dije”? 
Aristipo, Horacio, Tibulo, Montaigne, San Flaubert 
y Sainte-Beuve. Pero ¿y Pascal? Me asusta un poco. 
¿Y Chamfort? No, no creo. 

Tengo mucho más en común con Chamfort que 
con Pascal; a veces me parece haber sido Chamfort, 
pues nada hay suyo que, con un poco de suerte, no 
hubiera podido escribir yo; sin embargo, la lectura 
de los pensamientos de Pascal, que jamás habría 
podido escribir yo, es lo que me hace crecer y desa- 
rrollarme. El encanto literario, que brota del deseo 
de agradar, excluye esos vuelos de la capacidad in- 
telectual que son una recompensa muy superior al 
placer. 


EL TRANCE DE CHAMFORT (1741-94) 


Su madre era dame de compagnie, su padre 
desconocido, y en la pila bautismal fue bautizado 
simplemente como Nicolás. Madre e hijo vinieron 
de Auvergne a París, donde Nicolás fue un colegial 
brillante. Después de travesear un poco con la 
Iglesia, se sumergió en el mundo de las letras. Hijo 
del amor, Chamfort fue rápidamente llevado al 
éxito por el favor de las mujeres, éxito que lo agotó 
físicamente y fue causa de graves disturbios. 
Obtuvo sin embargo pingúes sinecuras, premios 
literarios y triunfos teatrales gracias a su ingenio, 
su galanura y al afecto de sus amigos, y al cumplir 
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los cuarenta pudo retirarse a la antigua casa de 
Boileau en Auteuil, donde se enamoró de una dame 
de compagnie de la duquesa du Maine, de cuarenta 
y ocho años de edad, que murió seis meses más 
tarde. Luego de perderla Chamfort regresó a París 
para convertirse en el bufón cínico y el favorito ti- 
tular de la corte. 


Mis sentimientos son republicanos, pero vivo entre 
cortesanos. Amo la pobreza, y mis amigos son todos 
ricos; creo que las ilusiones son un lujo necesario en 
la vida, y no obstante vivo sin ninguna; creo que las 
pasiones no son más útiles que la razón, y sin embar- 
go, ha destruido mi capacidad de sentir. 


Cuando estalló la revolución, Chamfort, genuino 
republicano, tomó el partido de su amigo y admi- 
rador Mirabeau. Arengó al pueblo en la esquinas y 
fue uno de los primeros en entrar en la Bastilla. 
Aunque perdió todas sus pensiones se precipitó con 
entusiasmo en la política y contribuyó a ella con 
divisas como: “¡Guerra a los castillos, paz a las 
chozas!” y “¡Yo, todo; el resto, nada! He ahí el 
despotismo. ¡Yo, es otro ; otro, soy yo! He ahí la 
democaracia.” A pesar de que le advirtieron que 
sus agudezas no serían toleradas con tanta indul- 
gencia como en el antiguo régimen, pronto empezó 
a poner en solfa y satirizar a los personajes de la 
Revolución. En 1793 selló su destino con la defini- 
ción que hizo de la ética jacobina: “¡Sé mi hermano, 
o te mato!”. “Nada temo —declaró-; no tengo miedo. 
¿Acaso no marché siempre en la primera fila de la 
falange republicana?” Denunciado anónimamente, 
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fue encarcelado. Lo soltaron, pero casi en seguida 
volvieron a detenerle. Antes que perder su libertad 
a manos del partido al que se sabía ligado, salió de 
la habitación con un pretexto y se pegó un tiro. La 
bala le rompió la nariz y se incrustó en un ojo. 
Luego trató de degollarse con una navaja de 
afeitar. Se restableció en parte de sus heridas, pero 
murió poco después de pulmonía. Sus últimas pala- 
bras fueron: “Me voy al fin de este mundo, en que 
el corazón tiene que romperse 0 que hacerse de 
bronce”. 

La complejidad del carácter de Chamfort se 
debió quizás a su temperamento de hijo del amor; 
transmutó el amor apasionado por su madre en un 
deseo general de afecto, que concentró por último 
en su mujer, que se parecía extraordinariamente a 
la madre. Aparejado a esta necesidad de amor iba 
un sentimiento no menos vehemente —y que se 
encuentra con fecuencia en los bastardos de ren- 
cor a la sociedad. La impetuosidad de sus afectos, 
combinada con su sentido de la injusticia y su clari- 
dad mental, le impulsaron hacia la Revolución, 
pero no era uno de eso08 observadores que puedan 
permanecer ciegos a los defectos de los hombres, 
que ponen lógicamente un ideal en acción. Aunque 
él también creía en la causa que defendían, era un 
filósofo sin esperanza y sin piedad.!$ Físicamente, 


18 “En vano se escudriñaría la literatura buscando una 
máxima más repulsiva que ésta de Chamfort: “El hombre 
debe empezar por tragarse cada mañana un sapo si quiere 
tener la seguridad de no encontrar algo peor antes de que 
acabe la jornada.” MORLEY: Studies of Literature, Pág. 95. 
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Chamfort era alto y hermoso, un Adonis en su 
Juventud pálido y exhausto al final de su vida: un 
hombre que vivió a borbotones y al que parecía Man 
tener en vida el fuego de su inteligencia. Mirabeau 
lo calificó de “noble y digno” y admiró su “cabeza 
eléctrica”; Chateanbriand alabó sus fríos ojos 
azules. Su trance nos es familiar a todos, y hasta se 
corre el peligro de que pronto lo sea demasiado: el 
trance del revolucionario cuyas maneras y modo. de 
vivir se apegan aún al antiguo régimen, mientras 
su lealtad y sus ideales pertenecen al nuevo, y Pm 
por una especie de valeroso exhibicionismo se 
siente impelido a decir la verdad sobre ambos y a 
esperar de los comisarios del Rey Cigiieña la 
misma admiración hacia sus agudezas que le dis- 
pensaran los cortesanos del Rey Leño. La más gra- 
ciosa de las salidas de Chamfort que, pese al 
atractivo de su violencia atrabiliaria, pueden resul- 
tar irritantes, por un exceso mismo de adecuación 
una especie de urbanidad levemente vulgar— es 
quizá su estallido final, justo después de haber 
atentado contra su vida. Dirigiéndose a un amigo 
con su tono usual de serena ironía, le dice: “¡Qué le 
vamos a hacer! Eso tiene el ser torpe de manos; 
cuando se las quiere usar ni siquiera logra pu 
matarse”. En seguida comenzó a explicar cómo, en 
vez de saltarse la tapa de los sesos, se había salta. 
do un ojo y la parte inferior de la frente, y luego se 
había dado un tajo en la garganta y hasta acribilla- 


do a navajazos el pecho sin conseguir llegar al 
corazón. 
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Por fin —concluye— , me acordé de Séneca, y en Phonor 
de él quise abrirme las venas; pero él era rico, tenía 
todo lo necesario, incluso un baño bien caliente; yo, en 
cambio, soy un pobre diablo que carece de todo. Me he 
hecho un daño horrible, y heme aquí sin embargo. 
Pero tengo la bala en la cabeza, y eso es lo esencial. 
Un poco antes, un poco después, ya es sólo cuestión de 
tiempo. 


SABIDURÍA DE CHAMFORT II 


Es una gran desgracia perder, por nuestro carácter, 
los derechos que nuestro talento nos confiere sobre la 
sociedad. 


Hay una cierta energía ardiente, madre o compañera 
forzosa de aquella clase de talentos, la cual general- 
mente condena a la infelicidad a quienes los poseen... 
Es una codicia devoradora que no dominan y que les 
hace odiosos. 


Renunciando al mundo y a la fortuna, he encontrado 
la felicidad, la calma, la salud, aun la riqueza; y, a 
pesar del proverbio, me doy cuenta de que quien deja 
la partida la gana. 


La vida contemplativa es a menudo muy triste. Hay 
que obrar más, pensar menos y no mirarse vivir. 


Hay que recomenzar la sociedad humana. 
Las plagas físicas y las calamidades de la naturaleza 


humana han hecho indispensable la sociedad. Ésta ha 
agravado los infortunios de la naturaleza. Los incon- 
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venientes de la sociedad han traído la necesidad de 
un gobierno, y el gobierno ha agravado los infortunios 
de la sociedad. He ahí la historia de la naturaleza 
humana. 


Los pobres son los negros de Europa. 


Cuando un hombre y una mujer sienten el uno por el 
otro una pasión violenta, siempre me parece que... 
ambos amantes son el uno del otro por naturaleza, 
que se pertenecen por derecho divino. 


Las pretensiones son un manantial de con- 
trariedades, y la época de felicidad en la vida empieza 
cuando aquéllas acaban. 


El pensamiento consuela de todo. 


Examinando lo que Sainte-Beuve piensa de 
Chamfort, cómo el amor antiguo acogerá al nuevo, 
le encuentro un tanto severo: el Superego juzgando 
al Ego. Se habría esperado hallar en él más sim- 
patía hacia un hombre tan melancólico y desilu- 
sionado como él, para el cual, como para él, los 
hombres eran “como esos insectos cuyo tejido 
transparente nos deja ver las venas y aun los dis- 
tintos matices de la sangre”; y, en vez de ello, le 
descubrimos en una actitud hipercrítica y un sí es 
no es de alarma con respecto a Chamfort, Reconoce 
que los aforismos de éste son como flechas aceradas 
que llegan de pronto y silban todavía, pero le 
reprocha el ser soltero y por tanto un recluso del 
que la naturaleza hubo de vengarse. Con una 
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equívoca serenidad este otro célibe, el ambiguo 
monje de letras de la Rue de Montparnasse, le echa 
en cara a Chamfort dos de sus máximas: “No 
quiero casarme, por temor a tener un hijo que se 
me parezca” y “ El que no sea misántropo a los 
cuarenta, es porque nunca amó a los hombres”. 

Aunque sea a desgana, fuerza es admitir la 
injusticia del análisis profundo, acerbo, pero no 
enteramente desprovisto de simpatía, de Sainte- 
Beuve. Comparado con él, Chamfort es un adole- 
scente byroniano. J'ai du Tacite dans la téte et du 
Tibulle dans le coeur, escribe Chamfort. Ni el 
Tibulo ni el Tácito, añade Sainte-Beuve, pudieron 
liberarse para la posteridad. ¿Qué es lo que hace a 
Sainte-Beuve superior a él? Sainte-Beuve, en todo 
caso, descubre la tragedia de Chamfort: que éste es 
un moralista cuyas credenciales nunca fueron 
aceptadas del todo, que hay demasiado egotismo en 
sus juicios (que reflejan el culpable resentimiento 
contra sí mismo de los que saben que están 
malgastando su talento por indolencia y hedonis- 
mo). Chamtfort detestaba a la humanidad, pero a 
diferencia de Saint-Beuve, no tenía la compen- 
sación del amor a la naturaleza. Chamfort era un 
pagano clásico, Sainte-Beuve un crítico de espíritu 
doble que había pasado a través de la experiencia 
mística y el movimiento romántico al escepticismo, 
infinitamente enriquecido por ambos. 

Otra opinión: 


Creo únicamente en la cultura francesa, y considero 
todo lo demás que se llama en Europa cultura como 
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un malentendido... Cuando leemos Montaigne, La 
Rochefoucauld, Vauvenargues y Chamfort, estamos 
más cercanos a la antigiiedad que con cualquier grupo 
de autores de cualquier otra nación. NIETZCHE. 


Y con Baudelaire, Flaubert, Sainte-Beuve, más cer- 
canos a la modernidad. 

Los consumidos por la curiosidad de las vidas 
del prójimo, pero sin amarlo, deberían dedicarse a 
escribir máximas, pues nadie que no ame a sus 
semejantes puede llegar a ser un novelista. 
Estando contaminado yo mismo por la filosofía 
oriental, no puedo tomar a la gente en serio. 
¡Sabba dukka! “En aquellos países la vida humana 
es sólo una mala hierba”.1% Todo parece reemplaza- 
ble, salvo aquellos pocos que se llevaron consigo 
una parte de nuestro ser para la cual no hay susti- 
tutivo posible. Una vez que creemos que el ego es 
como una célula que se impone y causa el cáncer, el 
cáncer de desarrollarse a expensas de la sociedad o 
a expensas de la armonía natural entre el ser de 
uno y el orden general de las cosas, armonía que 
ahoga con su propio estrópito, solo pueden resul- 
tarnos desagradables los impacientes y petulantes 
extravertidos que, con sus mezquinas ambiciones, 
constituyen el espinazo de la literatura novelesca. 
Si no nos interesan las idiosincracias de las perso- 
nalidades menores haremos bien en rehuir la no- 
vela, que acabará por parecernos tan grotesca como 


19De Quincey (T.) 
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parecería a un lama tibetano el retrato de un regi- 
dor. 


When the bells justle in the tower 
The hollow night amid, 

Then on my tongue the taste is sour 
Of all I ever did.20 


Síntomas desvanecidos de salud: levantarse 
temprano, afeitarse temprano, vivacidad en el 
cuarto de baño, alacridad al cruzar las calles, pre- 
ocupación de la apariencia personal, horror de la 
propiedad, indiferencia por los diarios, amabilidad 
con los extraños, Folie des Maures. 

7 de agosto: primer día del otoño. ¡Por una vez 
he vivido en el presente! Ido a pie hasta la librería 
en el momento de cerrar. Lloviendo. Una 
muchacha intentó entrar en la librería, pero estaba 
echado el pestillo. Salí y la seguí hasta más allá de 
la Zwemmer Gallery y a través de las calles que 
llevan a St. Giles, acabando por perderla de vista 
cerca del Cambridge Theatre, maldiciendo la buena 
educación que al cabo de tantos años me impide 
dirigir la palabra a una persona desconocida. Muy 
contrariado por el incidente, pues la muchacha, con 
su frente alta, su naricita en punta, sus labios 
llenos y sus lindos ojos, su pelo oscuro y su expre- 


20 “Cuando las campanas se empujan en la torre —en 
medio de la noche cóncava—, todo lo que hice y hago —cobra 
en mi lengua un sabor agrio.” A. E. HOUSMAN 
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sión adusta y malhumorada, personificaba a la vez 
la belleza y la inteligencia en zozobra. Llevaba las 
piernas desnudas, sandalias, un traje de pana 
verde y una casaca de hilo. Con un sentimiento 
intolerable de frustración la vi desaparecer: “o toi 
que J'eusse aimée”. 21 

El carácter violento de este encuentro me 
enseñó algo más de lo que sabía sobre la natu- 
raleza de mis emociones. 

I. Para enamorarse a primera vista tiene que 
haber lo que Sainte-Beuve llamaba le mystére. En 
mi caso, el misterio ha de tomar la forma de una 
repulsa del sistema industrial y del siglo xx. Lo que 
yo ansío es un alejamiento del presente, una su- 
gestión de lo primitivo. De ahí el atractivo de las 
sandalias, único calzado que permite al ser 
humano andar naturalmente. Ese aire de lejanía 
es incompatible con la felicidad, puesto que brota 
de un sentimiento de soledad, de una sensación de 
hostilidad y rebeldía contra la sociedad, que no 
puede hoy día traer consigo la satisfacción. 

Realmente, creo que la mayor parte de la belleza 
de las mujeres se evapora cuando alcanzan la feli- 
cidad doméstica a costa de su independencia. 

TI. Esa expresión primitiva e indómita no basta; 
tiene que ir unida a un cierto interés en las artes, 
especialmente en la pintura moderna y el surrea- 
lismo. El aire de gitana tiene que corresponder al 
caos de nuestro tiempo, al páramo espiritual del 


21 “¡0h tú a quien habría amado!” BAUDELAIRE (T.) 
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arte moderno. Este gusto es compartido, me 
parece, por otros hombres que han hecho las paces 
con la sociedad. Nos sentimos cautivados por las 
sombras femeninas del yo que habríamos podido 
ser; en mi caso, por la contraparte del escritor 
romántico que podría haber tenido el valor de re- 
chazar la sociedad y aceptar la pobreza por amor 
del desarrollo de su verdadera personalidad. 
Ahora, cuando veo a tales seres, tengo la esperanza 
de que, uniéndome con ellos, podría liberarme en 
cierto modo de estas limitaciones. De ahí el deseo 
intermitente de trocar la realidad externa por un 
sueño y de recurrir a la fuga ritual. 

Algunos se enamoran de las mujeres ricas, aris- 
tocráticas o estúpidas. Yo me siento atraído por 
aquellas que misteriosamente conservan una 
promesa de la integridad que yo he perdido; hijas 
insumisas de Isis, hermosas como la noche, tumul- 
tosas como el Atlántico que la luna agita.22 

TI. El reconocimiento tiene lugar al recodo del 
año y debe ser inmediatamente seguido por la fuga 
ritual y la consumación en una caverna. 

Para desterrar el anochecer lluvioso, los plá- 
tanos goteantes, la depresión de Fitzroy y 
Charlotte Streets, y la decepción del anochecer, 


22 Isis era representada como la luna alzándose de las 
olas: “ista luce feminea collustrans cuncta moeie et udis 
ignibus nutriens laeta semina”. APULEYO, Met. XI. (La que 
baña las murallas con luz femenina y nutre la feraz semilla 
con sus húmedos fuegos. T.) 
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invité a unos cuantos amigos a beber una botella 
de ron. Como los viejos amigos apenas si pueden 
distinguirse de los enemigos, hablamos de los 
vicios de cada uno de nosotros. Uno de ellos ase- 
guró que el vicio de Palinuro era la inconstancia. 
Pero ¿no será más bien la constancia? ¿La fidelidad 
a la experiencia de abandonar el mundo entero por 
un rostro nuevo con su invitación al éxtasis? ¿O 
será tan sólo un ardid más del otoño para ayudar a 
la autodestrucción? 


Shall I believe the Syren South again 
And, oft-betrayed, not know the Monster Main? 23 


23 “Creeré de nuevo a la sirena del Sur y, tan a menudo 
traicionado, no conoceré al monstruo Océano?” (Traducción 
de La Eneida por Dryden.) 
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[luminación:] La misma melancolía no es sino un 
recuerdo que se ignora. [FLAUBERT.] 


El Sol hace revivir los viejos recuerdos, la Niebla 
exhuma otros, cada uno trayendo consigo la fra- 
gancia de los árboles o el olor de los helechos. 

Primera vaga impresión del otoño urbano. 
Hay recuerdos que son puestos en acción por 
ciertos sonidos, olores o cambios de temperatura; 
como esas tonadas que vuelven a la memoria en 
un momento determinado del año. Con las 
primeras hojas barridas en la plaza, la primera 
bruma matinal, el primer amarillear de los plá- 
tanos, recuerdo París y la agitación de buscar 
alojamiento en un hotel para el otoño. Calles en 
torno de la Rue de l'Université, Rue Jacob, Rue 
de Bourgogne y Rue de Beaune, con las mues- 
tras de los hoteles y las entradas de éstos y sus 
porteros emparedados entre baúles de camarote. 
Salones ahogados, llenos de novelas de Edith 
Wharton, empapelados de violeta que más tarde, 
cuando tenemos que permanecer en cama con la 
gripe, llegamos a aborrecer, biombos de zaraza 
ocultando el bidet, altos paneles de madera gris 
con alacenas de cuatro pulgadas de profundi- 
dad... 
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Hotel de Université para colegialas norte- 
americanas, Hotel de Londres con su castaño en 
el patio, Hotel Jacob para matar el tiempo; Hotel 
de Savoie, Hotel Delambre, Hotel de la 
Louisiane; Estaciones del Via Crucis con calefac- 
ción central: nombres que remueven las heces 
dentro de mí. 

Por un pullover de angora, por una bufanda 
roja, por una boina y unos zapatos marrón estoy 
desangrándome; mi corazón está seco como un 
riñón. 

Devorando los kilómetros al compás del Blue 
Skies, siseando como un cohete cuesta abajo 
junto a las negras extensiones líquidas de la 
Nationale Sept, los plátanos haciendo sha-sha- 
sha por la abierta ventanilla, el parabrisas 
amarilleando con las moscas de agua estre- 
lladas, ella con el Michelin a mi lado, un pañuelo 
atado a la cabeza... 

“El corazón tiene sus razones”... como las 
tienen el reumatismo y la gripe. Las plantas de 
los pies y la base del cuello recuerdan el abrazo 
del Mediterráneo, agua pálida rayada de som- 
bras marinas azul zafiro, translúcida al pie del 
Esterel. 

Tardes de París; tranquilidad del cuarto de 
hotel y del fumoir vacío; la cama cubierta de ro- 
pas y de revistas ilustradas, la Chicago Tribune, 
la Semaine a París; programas del Pagoda 
Cinema, Las Ursulinas, el Studio Vingt-huit; 
gritos lejanos de “voici l'Intran!” contestadas por 

los graznidos de las bocinas... 
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Primeras horas de la mañana en el Medi- 
terráneo; aire diáfano y resinoso que huele a 
pino de Aleppo, agua rociada sobre el asfalto 
brillante de la Route Nationale y que refleja 
obscuramente el verde primaveral de los plá- 
tanos; rápidos virajes en torno de los oleandros, 
mozos desapilando los sillones de mimbre y fre- 
gando los veladores; brazadas de:claveles de los 
puestos de flores, pirámides de limas y berenje- 
has, rascacios sobre la losa del pescadero 
revolviendo los ojos entre los erizos de mar color 
de mosto; olor de los brioches de panaderías, re- 
tintín de las cortinas de flecos de las barberías, 
chirrido del quiosco de metal al abrirse para Le 
Petit Bar. Suelas de alpargata entibiándose 
sobre los adoquines del muelle, donde el Jean 
d'Agreve hace sus preparativos para una excur- 
sión a las islas, mientras el muchacho anamita 
frota los cobres. En este momento los cocineros 
de los yates vienen a tierra con sus cestos al 
brazo, gatos monóculos merodean entre las 
cabezas de pescado, mientras el sol caliente 
refracta el fluctuante centelleo marino sobre los 
toldos de los cafés y el mar se convierte en un 
ginfizz de quietud en cuyo fondo un temblequeo 
de boquerones carga y contracarga retozona- 
mente. 

Hojas secas, terrazas de los cafés, granadina, 
tabaco Maryland, expectación mental... per- 
fumes de Nord-Sud, llegadas otoñales a Pigalle, 
o salidas de Notre Dame-des-Champs a las luces 
de Montparnasse, donde los castaños, con su res- 


121 


plandor rojizo a la entrada del Metro, viven en 
un clima más cálido que los otros árboles... 

Nuestros recuerdos son fichas consultadas y 
devueltas luego en desorden por autoridades que 
no controlamos. 

Callejuelas de Cannes: tuberosas en las ven- 
tanas, librerías, mirando al puente del fe- 
rrocarril que escudriñamos en busca de memo- 
rias viejas y de novelas policiales, mientras los 
cojines del auto se desinflan bajo el sol de la 
tarde. Petit Marseillais, Eclaireur de Nice: titu- 
lares sobre la guerra española empapados de 
aceite para el sol, en revoltijo con mapas desga- 
rrados, trajes de baño húmedos envueltos en 
toallas, —- y ahora nos traemos a casa memorias, 
novelas policiales, tuberosas, dando vuelta a la 
esquina peligrosa de la Rue d'Antibes y bajando 
por la carretera de la costa junto al mar lactes- 
cente del atardecer. 

El tedio de las tardes dominicales, que arras- 
tró a De Quincey al opio, dio también nacimiento 
al surrealismo: horas propicias para la fabri- 
cación de bombas. 

15 de agosto: domingo húmedo semejante a 
tantos otros. Fantomes de Trouville, “Fuste 
marino con friso de muchachas”. 

Playas del Oeste: Houlgate. Royan. Saint- 
Jean-de-Luz. Un dique rojo, color de pórfido. 

En las tiendas cuelgan cubos, barcos de ju- 
guete, mangas para camarones y bolsos de malla 
conteniendo pelotas de goma cubiertas de una 
pelusilla mate del mismo color de pórfido. Los 
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niños en las tiendas se compran sandalias y za- 
patillas de gimnasia, las muchachas pasean 
cogidas del brazo; el viento del oeste que sopla 
del mar salpica las piedras del malecón; viejos 
programas de fiesta del Casino revuelan entre 
los tamarindos con sus marchitas Atractions. 
Rodando del salón de té Marquise de Sévigné al 
bar Potiniére, sombrío y oloroso a gin, 
acechamos una ojeada más de las muchachas de 
la playa en su inexpugnable adolescencia, antes 
de que el sol atlántico se eclipse coléricamente 
sobre los largos arenales, coloreados como el bajo 
vientre de los lenguados. 

Saint-Jean-de-Luz. Comprado un melón en el 
mercado por la mañana, comido luego en un café 
sobre el Bidasoa como desayuno; perseguido 
impermeables, boinas y rizos mojados que aso- 
man a lo largo del pretil del malecón bajo la llu- 
via. Maíz y pimientos, vascos de pies ligeros y 
caras redondas y magras bailando el fandango 
y el aurrescus, jugando a la pelota contra el 
muro de la iglesia mientras un inmenso crepús- 
culo verde agoniza a través de los vidrios de las 
ventanas Angoisse des digues... 

La grandeza de Hemingway estriba en que só- 
lo él de entre los escritores vivos ha saturado sus 
libros con el recuerdo del placer físico, con el sol 
y el agua salada, con el comer, el beber y el ha- 
cer el amor, y con el remordimiento que es la 
sombra de ese sol. 

30 de agosto: lágrimas matinales de nuevo; 
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bajamar extrema del espíritu. Al borde de los 
cuarenta una sensación de fracaso total: no un 
escritor sino un actor aficionado cuyo juego está 
apelmazado de egotismo; polvo y ceniza; “bri- 
llante”: esto es, sin valor alguno, Jamás hice ese 
extraesfuerzo para vivir con arreglo a la reali- 
dad, que es lo único capaz de hacerle escribir a 
uno algo que valga la pena. De ahí la depresión 
maniaca de mi obra, que es brillante, cruel y 
superficial o pesimista, apolillada de autocon- 
miseración. 

Todo lo que he escrito ha quedado en seguida 
anticuado, excepción hecha de las líneas que 
acabo de escribir. Éstas parecen siempre distin- 
tas, no sujetas a aquella norma, y sin embargo 
lo que en ellas queda anticuado es siempre lo 
mismo, cualquiera que sea la fecha en que 
fueron escritas: una especie de embriaguez de sí 
mismo que el acto de esribir trae consigo. 

Al filo de los cuarenta, me dispongo a traque- 
tear por una nueva década mi carroña de 
vanidad, hastío, culpa y remordimiento. 


Lusisti satis, edisti satis atque bibisti, 
Tempus abire tibi est.! 


Lo mismo mi felicidad que mi desdicha las 
debo al amor del placer; del sexo, los viajes, la 


1 “Jugaste bastante, comiste y bebiste; ya es hora para ti 
de irte”. HORACIO (T.) 
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lectura, la conversación (el oírme a mí mismo), 
la buena comida, la bebida, el tabaco y el 
bañarme con agua caliente. 

La realidad es lo que queda cuando estos pla- 
ceres, junto con la esperanza del futuro, la año- 
ranza del pasado, la vanidad del presente y todo 
aquello que compone el aroma del ser es extraído 
de la burbuja de aire en que vivimos. 

Cuando ha dejado de gustarnos el hedor del 
animal humano, en nosotros mismos o en los 
demás, en ese momento nos vemos condenados 
al sufrimiento y comienza el pensar claro. 


La realidad es la sola preocupación (Sorge) en la 
escala entera de los seres. Para el hombre perdido 
en el mundo y sus diversiones, esa preocupación es 
un temor breve y fugitivo. Pero si ese temor cobra 
conciencia de sí mismo se convierte en angustia 
(Angst), clima perenne del hombre lúcido, en el que 
vuelve a encontrarse la existencia. [HEIDEGGER.] 


O, que'elle est belle Vétoile de mer! La estrella 
de mar despatarrada sobre las playas atlánticas 
sembradas de charcas someras; camellones de 
arena de escombros se entesan bajo el pie 
desnudo; el sol irisa las burbujas de espuma que 
marcan el nivel de la marea con grímpolas de 
algas y medusas que se derriten... Todo esto 
volverá, y también la alegría para gozar de ello, 
para bogar entre las rocas bajo un cielo color de 
almeja donde los camarones trasparentes se 
apoyan en las hierbas marinas, como los viejos 
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que leen en una biblioteca pública, con su halo 
de patas y de palpos y sus bruscos retrocesos 
mediante una sacudida de la cola. Y habrá tiem- 
po para observar la blenia asomando a medias 
del agua, los cangrejos ermitaños y las ané- 
monas, los erizos espinosos, y las babosas de 
mar en su verde ensalada marina, la fluctuante 
zostera. 


O litus vita mihi dulcius, o mare! felix 
qui licet ad terras ire subinde meas!? 


¡Puertos de Francia a medianoche, oh luces de 
los muelles barridas por la lluvia! 

Bordeando los cuarenta, un sueño singular en 
el que casi aprendí el significado y comprendí la 
naturaleza de lo que se pierde en el tiempo per- 
dido. 

El placer actual mata el tiempo, es como el 
sueño, un anestésico inofensivo: inofensivo una 
vez que hemos reconocido que nuestra vida es 
tan penosa que necesita lo que en otro caso nos 
dejaría sólo culpa y remordimiento. Si, no 
obstante, comprendemos que el amor al placer 
puede aumentarse o disminuirse con arreglo a 
nuestras necesidades, entonces, al esfumarse el 
placer en el pasado, dejará detrás únicamente 
un sentimiento de nostalgia, y esta nostalgia 
podrá ser convertida en arte, y, una vez así 


2 “Orilla para mí más cara que la vida. ¡Oh mar! ¡Feliz yo 
que por fin puedo volver a mi heredad! PETRONIO (T.) 
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trasmutada, toda huella de culpa inherente al 
placer quedará borrada. 

El arte es recuerdo: recuerdo repuesto en 
escena. 

El cuerpo recuerda los placeres pasados y al 
percatarse de ellos inunda el espíritu de dulzu- 
ra. Así, el aroma de la pinocha calentada por el 
sol y la pelusilla de los arándanos vuelven a 
abrir el fichero por la ficha marcada Kitzbiihel y 
traen de nuevo el lago con sus aguas legamosas 
y tibias, sus charlas a la deriva y sus nenúfares 
rosados; los paseos en coche por las blancas ca- 
rreteras alpinas a través de los negros 
helechales o los paseos a pie por los prados 
donde los regatos cantan en las artesas de 
madera junto a los chalets. El recordar todo esto 
nos hace revivir las más variadas fruiciones: 
puramente sensuales, como el yacer en un espe- 
so baño de turba un anochecer lluvioso; sociales, 
como jugar al bridge por la tarde; intelectuales, 
como hablar con Pierre; de vanidad, como el 
flirtrear en el Tiefenbrunner o comprar ehaque- 
tas de fabricación local o lederhosen, — y siempre 
presentes, como el pico pelado del Kitzbúh- 
lerhorn, los placeres impunes de la salud, del 
aire de la montaña, de la buena comida y la vida 
natural. La Edad de Madera, en que las camas y 
las paredes, las puertas y las casas están hechas 
de troncos de pino, en que las noches son siem- 
pre frías, las mañanas rumorosas a ríos y 
esquilones, y la existencia penetrante como un 
bálsamo. 
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GADILT PDT GA SII DES a a RA 


Hoy día mi más profundo deseo es dormir seis 
meses seguidos, y aun mejor eternamente; lo que 
equivale a admitir que la vida se me ha vuelto 
casi insoportable y que tengo que recurrir al 
placer como sustitutivo del sueño en la vigilia. 
No podemos pasarnos durmiendo las veinticua- 
tro horas del día, pero podemos cuando menos 
alternar el placer y el sueño, si admitimos que, a 
semejanza del tratamiento narcótico para cier- 
tas crisis nerviosas, son remedios tan sólo para 
los enfermos. La realidad, la unión con la reali- 
dad, es el estado natural del alma cuando está 
sana y segura. Así, cuando Pope escribió: 


So slow the unprofitable Moments roll 
That lock up all the Functions of my soul; 
That keep me from Myself.3 


Dijo una gran verdad. La irrealidad es lo que 
nos mantiene apartados de nosotros mismos, y 
la mayoría de los placeres son irreales. 

En el sueño de aproximarme a los cuarenta 
me vi como si estuviera a punto de morir y com- 
prendí que no era yo mismo, sino un ser habita- 
do de arriba abajo por parásitos, como una oruga 
ocupada por las larvas del icneumón. La gine- 
bra, el whisky, la pereza, el miedo, la culpa, el 
tabaco eran ya mis inquilinos; el alcohol 


3 “Los momentos improductivos ruedan tan lentamente 
que echan la llave a todas las funciones de mi alma y me 
matienen lejos de mí mismo.” (T.) 
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chapoteaba dentro, mientras los zarcillos de la 
vid y la sandía asomaban por las orejas y las 
fosas nasales; mi espíritu era un disco de gramó- 
fono gastado, mi verdadero ser una tal ruina que 
casi parecía inexistente, y todo ello había ocurri- 
do en los últimos tres años. 

Bordeando los cuarenta. Una vislumbre de la 
cordura. “Vive en el presente, Palinuro: eres 
demasiado desequilibrado para cavilar sobre el 
pasado. Un día no recordarás sino sus placeres; 
por ahora tienes que desalojarlo de tu espíritu.” 


The twelvemonth and a day being up 
The dead began to speak: 

“Oh who sits weeping on my grave, 
And will not let me sleep?” 


“Tis L, my love, sits on your grave, 

And will not let you sleep: 

For I crave one kiss of your clay-cold lips, 
And that is all 1 seek.” 


“You crave one kiss of my clay-cold lips; 
But my breath smells earthy strong; 

If you have one kiss of my clay-cold lips 
Your time will not be long. 


“Tis down in yonder garden green, 
Love, where we used to walk, 

The finest flower that ere was seen 
Is witherd to a stalk. 


The stalk is wither'd dry, my love, 
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So will our hearts decay; 
So make yourself content, my love, 
Till God calls you away.” 


Tardes de París: puestos de libros a lo largo 
de los quais, con viejos grabados que a nadie 
interesan, novelas perversas encorsetadas en 
celofán; tiendas de animales en el Quai de 
Gesvres; hurones retorciéndose y gruñendo 
sobre la paja, con ojuelos rojos y leves bostezos 
que muestran sus dientecillos blancos; titíes par- 
loteando sobre su mondadura de banana podri- 
da; loros pelechando; el misterioso y doliente 
bicho nocturno que nos sentimos siempre tenta- 
dos de comprar — “c'est un binturong, monsieur”, 
- y luego regreso por los puentes; las hojas de los 
álamos remansadas en el río amarillento; las 
brumosas calles grisnegruzcas de la orilla 
izquierda las tiendas discretas llenas de 


4 “Pasados los doce meses y un día, — el muerto comenzó a 
hablar-: Oh!, ¿quién está sentado llorando en mi tumba, — y 
no quiere dejarme dormir,' — “¡Soy yo, mi amor, quien está 
sentada en tu tumba, — y no quiere dejarte dormir; — un beso 
de tus labios fríos como la arcilla ansío, — un beso es todo lo 
que imploro! 

“¡Tú ansías un beso de mis labios fríos como la arcilla; — 
pero mi aliento huele demasiado a tierra; — si recibes un beso 
de mis labios fríos, — tu vida no será muy larga. 

“Allá, en ese jardín verde, — donde solíamos pasear mi 
amor, — las flores más hermosas que entonces veíamos — 
están ya marchitas hasta el tallo. 

'Seco está también el tallo, amor mío, — y así también se 
secarán nuestros corazones; — resígnate pues, mi amor, — 
hasta que Dios te llame! ” 

“Oxford-Book of Ballads”: The Unquiet Grave. 
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bibelots, de cuadros modernos malos, de relojes 
Imperio. 

Desorden del cuarto de hotel; libros, pinturas, 
ropas y peluche rojo; sombras que se alargan, la 
siesta deliciosa de otoño con sus sacudidas de 
pesadilla y sus despertares intermitentes, sus 
relámpagos de vuelta al pasado. Más tarde, las 
luces amoratadas de Neón brillando en la ven- 
tana y el concierge al teléfono: “Il y a quequ'un 
en bas qui vous demande.” “Voulez-vous lui dire 
de monter.” 

En la juventud el mundo animal me obsesio- 
naba; veía la vida a través de criaturas que se 
hallaban en un estado de gracia, criaturas sin 
remordimientos, sin deberes, sin pasado ni 
futuro, que sólo tenían el presente intenso y su 
eterno ritmo de hambre, sueño y juego. Los 
lemúridos de colas ensortijadas con su adoración 
del sol, sus saltos en el aire y sus aullidos de 
soledad, eran como oscuros Inmortales de una 
especie primitiva; los hurones con su sed de san- 
gre y su manía de perforación; las lindas ginetas 
silenciosas, las martas, los racoons, el desconso- 
lado cuatí, el moribundo ocelote, los Joris despa- 
ciosos —aun los animales que nunca he tenido, el 
castor, la otaria, la civeta y el linsang-, todos 
estos aristócratas de dientes brillantes y gargan- 
tas azafranadas guardaban a mis ojos el secreto 
de la vida; eran indicios de una existencia sin 
pensamiento, culpa ni fealdad, donde todo era 
gracia, apetitos y sensación inmediata: obras 
maestras impresionistas que la Naturaleza arro- 
jaba sobre el lienzo de un día. 
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Ahora sólo me interesa el mundo Vegetal; mis 
sueños diurnos ya no son de albercas de otarias 
o lemurarios soleados, sino de melones babosea- 
dos, membrillos aterciopelados y nectarinas 
empolvadas de rocío. Siento como si los árboles 
frutales fuesen una forma de vida todavía más 
extraña, y por consiguiente más remuneradora. 
Nada tan forastero, tan inesperado en un árbol 
como su fruto, y sin embargo, por el fruto es 
conocido; el follaje, la altura y la flor le son sacri- 
ficados; del mismo modo mediante el pensamien- 
to, la lectura y la serenidad interior maduramos 
nosotros y llegamos a estar en sazón hasta que 
la vida, que antes floreciera tan profusamente, 
se concentra en cáscara, cáscara que, como las 
granadas o los tomates sobre el alféizar de nues- 
tra ventana, continúa madurando largo tiempo 
después de haberse quedado sin hojas y podrido 
hasta la raíz la planta que las engendró. 

“El bien es lo pasivo que obedece a la razón. 
El mal es lo activo que brota de la energía.” 
[BLAKE.] Es más importante, en verdad, ser 
bueno que hacer el bien, puesto que el ser, más 
que el hacer, es el estado que nos mantiene 
acordes con el orden de las cosas. De ahí el pen- 
samiento de Pascal de que todo el mal del 
mundo proviene de que los hombres no sean 
capaces de permanecer sentados tranquilamente 
en una habitación. El bien es la retención de la 
energía; el mal es la dilapidación de la energía 
de que se priva al desarrollo. Como el agua, 
somos más fieles a nuestra naturaleza en el 
reposo. 
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Tao está en el vacío. El vacío es el ayuno del 
espíritu. |KUANG-TSU.] 


JUGADA MAESTRA 
Tres pensamientos de Eliot: 


Alguien ha dicho: “Los escritores muertos están 
remotos de nosotros porque sabemos mucho más de 
lo que ellos supieron.” Justamente, y ellos son eso 
que sabemos. 


Hay que insistir en que el poeta debe desarrollarse 
o adquirir la conciencia del pasado y que debe con- 
tinuar desarrollando durante toda su carrera esa 
conciencia. Lo que acontece es una continua rendi- 
ción de sí propio, tal como es en el momento, a algo 
más valioso. El progreso en un artista es un 
autosacrificio constante, una constante extinción 
de la personalidad. 


Mientras más perfecto el artista, más enteramente 
separados estarán en él el hombre que sufre y la 
mente que crea. 


La libertad suprema es la libertad del cuerpo, 
la independencia del tiempo; la verdadera obra 
de arte es aquella que la séptima ola del genio 
lanza playa arriba, allí donde la resaca del tiem- 
po no puede hacerla volver atrás. Cuando todos 
los motivos que llevan a los artistas a crear han 
desaparecido y las satisfacciones de su vanidad y 
de su instinto histriónico se han agotado, queda 
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aún el deseo de construir aquello que tiene su 
orden propio, como protesta contra el caos a que 
todo el resto parece condenado. Mientras el 
pensamiento existe, las palabras están vivas y 
la literatura se convierte en un refugio, no de la 
vida, sino en ella. 

Las obras de arte que sobreviven tienen todas 
que tomar algo del espíritu de su época. Así, 
sunque Virgilio y Horacio imitaron modelos grie- 
gos, lo hicieron en un instante en que el flore- 
cimiento de la civilización romana requería ese 
refinamiento, un traspaso del fideicomiso del 
pasado al creciente genio latino. En ese sentido, 
todo escritor remodela la literatura del pasado y 
contribuye con su menudo comentario; pero llega 
un momento en que toda una civilización madu- 
ra y se prepara a hacer sus propias versiones del 
gran arte de sus predecesores. 

Las obras maestras apropiadas a nuestro 
tiempo son del estilo de los primeros Chiricos, 
los Rouault de la última época y el “Guernica” de 
Picasso; manifestaciones sombrías, magníficas, y 
no obstante personales, de nuestra tragedia; 
obras de una robusta y noble arquitectura 
austeramente coloreadas por la soledad y la 
desesperación. Flaubert tenía razón: un gran 
artista, para triunfar, ha de tener a la vez carác- 
ter y fanatismo y son pocos los que en este país 
se hallan dispuestos a pagar ese precio. 
Nuestros escritores, o no tienen personalidad y 

por consiguiente carecen de estilo, 0 tienen una 
falsa personalidad y por consiguiente un estilo 
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malo; confunden el prejuicio con la energía y 
aceptan un sentido del bienestar material como 
sistema de pensamiento. 

La lengua inglesa es como un ancho río en 
cuyas orillas aguardan unos cuantos pescadores 
de caña, mientras, un poco más arriba, ensucian 
la corriente una ristra de barcazas descargando 
toda la basura de Fleet Street y la B.B.C. 
Realmente la lengua inglesa se ha encogido a tal 
punto a la medida de nuestra pequeñez que ya 
no es posible hacer un buen libro sólo con pa- 
labras. El escritor tiene que cuidarse de su 
vocabulario, pero también tiene que depender 
del orden, el compás y el esparcimiento de sus 
palabras, y que tratar de disponerlas en una 
forma que sea aparentemente sin artificio, pero 
ala vez perfectamente proporcionada. Tiene que 
dejar que sus omisiones sugieran aquello que el 
idioma no es ya capaz de realizar. Las palabras 
hoy día son como las conchas y las algas que un 
niño trae de la playa todavía relucientes, pero 
que una hora después han perdido ya su brillo. 

La justedad de proporciones combinada con la 
sencillez de expresión y la seriedad del pen- 
samiento es lo que permite a un libro sufrir la 
prueba de los años. Construir con el enten- 
dimiento y colorear con la imaginación una obra 
que el juicio de árbitros aún por nacer habrán de 
declarar casi perfecta es la única inmortalidad 
de la que podemos estar seguros. Cuando leemos 
los libros de un escritor predilecto, junto con 
todo lo que se ha escrito sobre él, su perso- 


135 


nalidad toma forma y deja que su obra se haga 
presente a través de la nuestra. La página libera 
a su autor, éste resucita de entre los muertos y 
se hace amigo nuestro. Tal ocurre con Horacio, 
Montaigne, Sainte-Beuve, Flaubert y Henry 
James; sobreviven en nosotros lo mismo que 
nosotros nos aumentamos en ellos. 

Pero estas intimidades pueden ser peligrosas. 
Hay escritores que asedian nuestra personali- 
dad, toman por asalto a la escasa guarnición y 
ocupan la ciudadela. Así, Flaubert, que parece 
en un principio nuestro aliado, a medida que 
avanzamos en su obra se va convirtiendo en el 
terrible Cristo Pantocrator de nuestra época, con 
Sainte-Beuve por Juan el Bautista y George 
Sand por Magdalena. Revivimos con él su 
Pasión, sus tentaciones, su agonía en Croisset, 
su entrega y crucifixión por el Burgués; sus car- 
tas se convierten en el Sermón de la Montaña 
—Tout est lá: Vamour de l'Art-, y así lo abando- 
namos y renegamos por tres veces, en la Prensa, 
en la Tribuna o en la Radio, hasta que se yergue 
ante nosotros con su cólera fría de normando y 
grita: “¡Justicia y no clemencia!” Un homme qui 
s'est institué artiste n'a plus le droit de vivre 
comme les autres. 


Flaubert sobre la obra maestra: 
Me pregunto si un libro no podrá, independiente- 


mente de lo que dice, producir el mismo efecto [que 
la base del Partenón]. En la precisión de las 
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ensambladuras, la singularidad de los elementos 
el bruñido de la superficie, la armonía del conjunto, 
¿no hay acaso una virtud intrínseca, una especie de 
fuerza divina, algo tan eterno como un principio? 
(Hablo como platónico.) Así, ¿por qué hay una 
relación necesaria entre la palabra justa y la pa- 
labra musical? ¿Por qué cuando condensa uno 
mucho su pensamiento acaba siempre por expre- 
sarlo en un verso? ¿La ley de los números gobierna 
pues los sentimientos y las imágenes, y lo que 
parece el exterior es simplemente lo de adentro? 


10 de septiembre: pleno esplendor otoñal; flá- 
mulas verde y oro de los plátanos ondeando 
transparentemente sobre el alto cielo soleado. 
Resolución de cumpleaños. De hoy en adelante, 
especialízate; no más concesiones al noventa y 
nueve por ciento de ti que es como todo el 
mundo, a expensas del uno por ciento que es sólo 
tuyo. 

No escuches más a tu Falso Yo, 


“Le néant d'avoir quarante ans.” 
15 de septiembre: Entrée des Coings. 


Pomifer autumnus fruges effuderit, et mox 
Bruma recurrit iners.5 


5 HORACIO, Odas, Libro IV: “El otoño fructífero h. 


d a derra- 
mado sus dones, y pronto vuelve el estéril invierno”. 
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ENEMIGOS DEL ÁNGST 


Casas de campo: el despertar mañanero de una 
casa, voces de mujer en el corral, la cocina, los 
pollos, patos, gansos y perros puestos en liber- 
tad; la cotorra afilando su pico contra los barro- 
tes de la jaula; el olor del desayuno, el jardinero 
trayendo los tomates y lechugas; diarios domini- 
cales, espitas corriendo; y el zumbido de los 
escuadrones de cazas sobre la cabeza. Almuerzo 
al aire libre. ] 

La siesta después del almuerzo, tan rica en 
disturbios de la memoria; el baño al anochecer, 
con el rumoreo del grifo del agua caliente A los 
chillidos de los niños yéndose a la cama, mien- 
tras la fría luz del ocaso se va extinguiendo en el 
poniente. La salida estimulante al aire de la 
noche antes de acostarse. 

Solamente en el campo podremos llegar a 
conocer una persona o un libro. 

El molino en que a veces me alojo suministra 
otra cura para el Angst; el rojizo sendero a tra- 
vés de la arboleda de castaños españoles; los 
manzanos en el prado, las abejas en el tejado, 
los gansos en la alberca, las caléndulas del pan- 
tano negras bajo el sol, los fuegos de leña cru- 
jiendo en las alcobas de techo bajo, el chirrido de 
la puerta de la bodega, la intermitente monoto- 

nía del susurro cristalino de la represa, ¿qué 
podría ser más aquietador y más como el útero 
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materno? No obstante, de continuo el propietario 
angustiado está huyendo de ello como de la esce- 
na de un crimen. 

El surrealismo romántico y el humanismo 
clásico, aunque antagónicos, son afines: se 
engendran uno a otro, y el artista de hoy tiene 
que fraguar con ellos una síntesis. Blake y Pope, 
o Flaubert y su loco Gargon son complemen- 
tarios. El humanista clásico es el progenitor, el 
surrealista el adolescente rebelde. Ambos están 
centrados en la madre; sólo el “Realismo social” 
queda fuera de la familia. 

El surrealista y el humanista difieren con 
respecto a la proporción de “singularidad” (le 
merveilleux) que es necesaria como ingrediente 
de la belleza, y a la proporción de violencia que 
más conviene a la emoción creadora. 

El surrealismo es el último movimiento inter- 
nacional en arte, pero se halla actualmente en 
decadencia. ¿Por qué? Porque tomó del comunis- 
mo la idea de una pequeña minoría férreamente 
disciplinada sin el contacto con las masas que es 
lo único que puede excusar tal disciplina. Un 
movimiento estético de dinamismo revolu- 
cionario y sin propósito popular tendría que 
haber procedido de muy distinta manera que por 
una serie de escándalos públicos, malabarismos 
de propaganda y explusiones y excomuniones 
estrepitosas. 

Durante veinte años los movimientos políticos 
de masas han absorbido la savia creadora de la 
humanidad. El surrealismo, como su rival el 
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humanismo clásico, es demasiado hogareño y 
demasiado anti-industrial para estos tiempos. 
No hay lugar en nuestro mundo para el padre 
liberal ni el hijo anarquista. Le merveilleux, con 
lo Sublime de los humanistas, pertenecen al 
pasado siglo XIX. El surrealismo está condenado 
a perecer; es la fase última del romanticismo. 

Es una lástima, pues a medida que pasa el 
tiempo vemos hasta qué punto el surrealismo 
era revolucionario, no sólo en el sentido de que 
todos podían llevárselo a su casa y practicarlo en 
ella, sino también como la última convulsión 
necesaria para completar el ciclo artístico 
francés, para anudar en un nudo definitivo los 
cabos del clasicismo y el romanticismo, de la 
razón y la imaginación aparejando así una vez 
más la cabeza al corazón rebelde. 

Clásico y romántico: términos privados de una 
querella de familia, querella mortal sobre la dis- 
tribución del énfasis entre el hombre y la natu- 
raleza. 

El arte abstracto niega tanto al hombre como 
a la naturaleza, medra en la era maquinista; el 
Naturalismo niega todo lugar al hombre, mien- 
tras el Realismo Social pone todo el énfasis en él. 

Cuidado sin embargo con los falsos dualismos: 
clásico y romántico, razón e instinto, espíritu y 
materia, macho y hembra: todos ellos deberían 
ser fundidos el uno con el otro (como los taoístas 
funden su Ying y su Yang en el Tao) y considera- 
dos como dos aspectos de la misma idea. Los 
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dualismos definidos en el mismo momento (es- 
toico y epicúreo, liberal y conservador) se unen 
al cabo por el hecho de ser contemporáneos y 
acaban por tener más, y no menos, en común. 
Dentro de cien años la Ciencia y la Ética (la 
fuerza y el amor), la dualidad de hoy día, pare- 
cerá quizás tan muerta como la controversia 
sobre la iota, o como el bien y el mal, el libre 
albedrío y el determinismo, y hasta el tiempo y 
el espacio. Las ideas que durante tanto tiempo 
han dividido a los individuos resultarán sin sen- 
tido a la luz de las fuerzas que separarán a los 
grupos. 

No obstante, por ridículos que puedan parecer 
los dualismos en pugna, ello no quiere decir que 
el dualismo sea en sí un proceso sin importancia. 
La verdad es un río que está de continuo 
dividiéndose en brazos que luego se unen. 
Aislados entre los brazos, los habitantes dis- 
cuten durante toda su vida sobre cuál es el río 
principal. 


AMORES TERRENALES DEL ATADO A LA TIERRA: 
ENNOIA 


Las tres o cuatro personas a quienes he querido 
parecen colocadas radicalmente aparte de las de- 
más en mi vida: seres angélicos, sin edad, más 
vivas que los vivos, embalsadas a perpetuidad 
en su mito absorbente. 

lle de Gavrinis: Montagne de la Margeride: 
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Auberge de Peyrebeilhe. “Mar of murmury mer- 
mers in the mind...” 


Grupos de juncos, agua salobre, ásperos q 
jos, cardos marinos, flore des dunes, - ña a 
Gavrinis sobre el océano verde y ps e 
Morbihan. La lancha atraca en una arena b' ¡an- 
ca marcada por las colas de los lagartos, la bo 
avenida de limeros conduce cuesta arriba y a 
granja solitaria, donde un sendero serpen :98 
entre aulagas y asfódelos hasta la Presencia e 
los Muertos. Allí, en su túmulo, yace el ein 
príncipe celta, amortajado en el ancestral mer 
de muerte de su raza; sus grandes piedras sepu E 
crales inscritas con indescifrables admoniciones; 
runas de serpientes y hojas de roble, de ... 
de mareas y diseños de vientos, huellas digita .) 
de manos giganteas, — ¡Ah, impotentes para sal- 
var! — Y aquella noche en Vannes, las papamen 
la caverna: Summoque ulularunt Sd 
Nymphae.? Ella con una belleza ie triste 
gema, y una felicidad pronto dilapida a. s e 
Saliendo de Bellac después de cruzar peas e 
dos días las llanuras del arenoso Loire, 
entramos en el Bocage Limousin, Pm 0 
una región de altos setos de árboles que azu q 
en el pálido cielo primaveral, y names a ns 
primeras montañas, los montes Blond y 


6 Jovce (T. : ' 
7 o la alta cima las ninfas profirieron su aullido 
sacramental”, Eneida, 1. 1V. v. 168 (T.) 
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aledaños boscosos de la Chátaigneraie. Una tira 
nueva de mapas y el sol cada vez más caliente; 
noches en la montaña en edificios de piedra, 
nieve derretida sobre el agua que corre, vino 
más oscuro en los mesones, camas más profun- 
das. Ríos atropellándose al cruzar las ciudades; 
castaños empapados de lluvia, verdes a las luces 
oscilantes de Tulle; Mauriac, Saint-Flour, Saint- 
Chély-d'Apcher; eriales empujados por la nieve 
en Margeride, pinares de Velay y Vivarais; som- 
bras de las nubes sobre el Gerbier de Jonc. Allí, 
al borde mismo de la meseta, se alza la embruja- 
da Auberge de Peyrebeilhe, donde una vez 
salieron tan pocos de los que en ella entraron. 
Pero ahora el aposento de techo bajo y ahumado 
se ha vuelto menos peligroso para los amantes 
que los aires de almendros en flor del tibio 
Ardéche, que la quebrada de cal que desciende 
hacia la civilización, donde las Furias acechan a 
Ennoia y la felicidad es dilapidada. 


El valor no es simplemente una de las virtudes, si- 
no la forma de cada virtud en su punto crítico, que 


significa el punto de su realidad más alta. [C. S 
Lewis.) 


Cobardía en vivir: sin salud y valor no 
podemos afrontar el presente o el germen del 
futuro en el presente, y buscamos refugio en la 
evasión. Evasión en el confort, en la sociedad, en 


la adquisitividad, en el sistema defensivo del 
baño de lectura en la cama, y sobre todo en el 
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pasado, en la fuga al romántico seno de la histo- 
ria, a la gran fábrica del mito. La negativa a 
incluir el gran movimiento de las masas en 
nuestro arte o nuestra mitología nos arrastrará 
a buscar refugio en el pasado; en el surrealismo, 
la magia, las religiones primitivas o las regiones 
encantadas del siglo xvii. Huímos a las caletas 
soleadas y las islas de ensueño del Medite- 
rráneo, a controversias muertas, a viejos y her- 
méticos baratillos, como el niño que se pasa el 
tiempo abrazado a sus juguetes y chilla de rabia 
cuando le dicen que hay que ponerse los zapatos. 
Realidades de nuestro tiempo. 


La historia construida con bloques globales. 

La Decadencia de Europa. 

El imperialismo y la rivalidad anglo-americana. 
El imperialismo administrativo ruso. 

El imperialismo chino o japonés. 

El Suburbanismo nacional inglés. 

El Gran Vacío Americano. 

Matanzas y atrocidades, miseria, hambres. 


“Ahora bien, ¿de qué parte está usted? ¿Con la 
Diosa del Trigo o con el Tractor? ¿Con el Utero o 
el Matón? ¿Con Cristo, Freud, Budha, Bakunin, 
Baudelaire, o Marx, Watson, Pavlov, Stalin, 
Shaw, Wells y Beveridge?” ¡Vamos, las cosas 
claras, evasivo Palinuro, nada de síntesis esta 
vez ni de círculos mágicos! Necesitamos hombres 
como tú en la Edad del Grupo. ¿No tomarás 
entre manos el timón cuando te toque, como 
solías hacer? ¿O es que ya no te acuerdas? 
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Princeps gubernator densum Palinurus agebat 


Agmen8 


¿O es que prefieres soñar de día en el retrete, 
petit coin sombre del Burgués Formalista, mien- 
tras un mundo nuevo está naciendo? 

¿Cómo reaccionas a nuestro slogan “El Total 
Todo el Mundo Siempre”? ¿Has comprendido al 
fin que tu lamentable fracaso como individuo es 
la prueba de que sigues una causa perdida? El 
hombre inventa a Dios cuando pierde su carnet 
del Partido. No es un ángel, ni un animal, ni un 
vegetal siquiera, como tú con tu mística de la 
pereza lo harías; es una unidad social, una célu- 
la, y como tal sólo podrá realizarse mediante la 
participación en la vida comunal de un grupo 
organizado. 

RESPUESTA: “En mi comienzo está mi fin.” 
Como la bellota contiene la encina o la drupa 
forzada de la castaña encierra el; gran tronco 
agrietado y la hoja apretada del árbol ya añoso, 
así cada ser humano posee la forma a él adecua- 
da que el tiempo se encargará de revelar y 
madurar. “Las bellotas no harán un seto ni las 
castañas una avenida; hemos nacido con ciertas 
formas ante nosotros, con ciertas ideas que lle- 
var a cabo; para buscar la unidad o producir la 
diversidad; para atacar la tradición o perpetuar 
las causas perdidas; para construir el futuro o 


8 “A la cabeza de todos, Palinuro dirigía la fila apretada 
de las naves.” Eneida, Lib. V, 833-4. 
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exhumar a nuestros antepasados espirituales y 
encontrar en ello esperanza e inspiración; para 
descubrir ciertos lugares, amar y perder ciertos 
rostros o sentir inmediatamente antipatía hacia 
otros. Si yo hubiera sido un genuino producto de 
la época, tu pregunta no habría sido nunca 
formulada. Mi papel no es pertenecer al futuro, 
sino, como el poeta de Eliot, “vivir en lo que es 
no simplemente el presente, sino el momento 
presente del pasado.” Pienso que una afinidad 
consciente con la Naturaleza constituye el escu- 
do de Perseo mediante el cual puede el hombre 
afrontar la Gorgona de su destino y que, en las 
termiteras del porvenir donde la humanidad se 
va cementando bajo la luz del sol, este espejo 
matadragones se enmohecerá y empañará. Nada 
tengo pues que decir a las masas o las má- 
quinas, a los patronos o los burócratas, a los Es- 
tados o las estadísticas, a las naciones o los 
partidos. Soy únicamente un eslabón en la ca- 
dena de las herejías y los fracasos individuales, 
un solo de instrumento de madera en la sinfonía 
inacabable, pronto anegado por los cobres y los 
instrumentos de percusión, pero indispensable 
al autor de la partitura. Un intérprete entre la 
inteligencia y la imaginación, entre la razón y el 
mundo físico, cuido de las tumbas —sapientum 
templa serena— de Horacio y Tibulo, de Pitágoras 
y Aristipo, de Montaigne y Lao-Tse; hablo el 
lenguaje de los animales y gozo de la confianza 
de los poderes vegetales. 
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Y respondo con un séptuple “No” a tu pregun- 
ta: un no fisiológico, porque no soy una célula, 
sino yo mismo. Un no biológico, porque una 
mutación especializada de la norma indica la 
riqueza y la vitalidad de la especie. Un no socio- 
lógico, porque los que carecen del instinto gre- 
gario se anticipan por lo general al rebaño, que 
es siempre conservador, estúpido, intolerante y 
burgués. Un no psicológico, porque los que han 
estado acostumbrados toda su vida a la soledad 
intelectual son los más aptos para permanecer 
aislados, y crecen adecuadamente a su inade- 
cuación. Un no político, porque Inglaterra será 
ya la más pequeña de las grandes potencias, y 
tendrá así que depender para su supervivencia 
de sus normas cualitativas. Un no extólico, 
porque el ejercicio de la literatura se Heva nún 
mejor a cabo por la unidad individual. Un no 
ético, porque no “encuentro realización en la par- 
ticipación en la vida comunal de un grupo orga- 
nizado” —lo que es tiranía—, sino en la prosecu- 
ción del arte y el conocimiento y mediante la co- 
munión con el formalismo burgués de la 
Naturaleza. Resumiendo: estoy de acuerdo con 
Flaubert, “a medida que la humanidad se perfec- 
ciona, el hombre se degrada”. 

Octubre. Días del membrillo. lo Lemuria!* 


9 Festival romano que tenía por objeto propiciarse a los 
lémures o espíritus malignos errantes de los muertos. Una 
vez al año, como en nuestro Día de los Difuntos, visitan ávi- 
damente a los seres que amaron. Se les arrojaban habas 
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Se fueron mis torturadores. Serenidad filosófi- 
ca, Esperanza en vuelo ascendente, exaltación 
mánica, misteriosa liberación del Angst. ¿Me 
atrevería a suponer que ha tenido lugar una 
cura, que los huesos de Palinuro han sido ente- 
rrados y aplacado su espectro? Por una vez, 
diríase que el pasado cayó como la capa de nieve 
de un abeto crujiente. 


As for the Dog, the Furies and their Snakes 
The gloomy Caverns or the burning Lakes 
And all the vain infernal trumpery 

They neither are, nor were, nor e'er can be.1 


No hay odio sin miedo. El odio es miedo cris- 
talizado, el dividendo del miedo, el miedo objeti- 
vado. Odiamos lo que tememos y, así, donde hay 
odio, allí está emboscado el miedo. Por eso odia- 
mos cuanto amenaza nuestra persona, nuestra 
libertad, nuestra intimidad, nuestras rentas, 
nuestra popularidad, nuestra vanidad y nues- 
tros sueños y proyectos. Si logramos aislar ese 
elemento en lo que odiamos, podemos aprender a 
dejar de odiar. Analizad en este sentido el odio 
a las ideas, o al tipo de personas que en otro 
tiempo amamos y cuyo rostro yace conservado 


(legumbre sumamente equívoca) como una ofrenda 
apaciguadora, después de lo cual se les rogaba que se fueran. 
“Manes exite Paterni!” (Ovipi0: Fasti, Lib. V.) 

10“Ep cuanto al Can, - las Furias y sus sierpes, - las ca- 
vernas tenebrosas o los lagos ardientes - y toda la vana 
tramoya infernal -, ni son, ni fueron, ni serán nunca.” 
Eneida, trad. de Dryden (T.) 
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en espíritu de ira. El odio es la consecuencia del 
miedo; tememos las cosas antes de odiarlas; un 
niño que teme a los ruidos llega a ser un hombre 
que odia el ruido. 


Lo que censuras, eso hiciste tú mismo [GRODDECK.)] 


Oscura máxima de La Rochefoucauld: “El 
único hombre honrado es el que no se pica de 
nada.” 


Sería haber ganado mucho en la vida saber per- 
manecer siempre perfectamente natural y sincero 
consigo mismo, no creer amar sino lo que real- 
mente se ama, y no prolongar por amor propio y 
por vana emulación pasiones que ya expiraron. 
[SAINTE-BEUVE.] 


ADIÓS A SAINTE-BEUVE 


El recuerdo es como una planta que es preciso 
haber plantado juntos temprano; de otro modo, no 
echa raíces. 


Los parajes más alabados de la tierra son tristes y 
sin encanto cuando ya no llevamos a ellos nuestras 
esperanzas. 


Sea cual fuera la diferencia del punto de partida, 
los espíritus capaces de madurar llegan, más de lo 
que suele creerse, a los mismos resultados. 
¡Cuántos mueren antes de haber dado la vuelta 
completa de sí mismos! 
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Solamente soy yo pluma en mano y en el silencio 
de mi gabinete. 


El niño al que dejan que juegue por su cuenta 
como le venga en gana, suele dicir de las cosas 
más fáciles: “ahora, voy a hacer algo muy difícil”. 
No tarda así, simplemente por vanidad, 
vacuidad y temor, en construirse un mundo de 
hábitos, convenciones y mitos, en el que todo 
debe ser exactamente tal cosa; estas puertas un 
callejón sin salida, estos árboles santuarios, 
estos senderos tabú. Luego sobreviene una per- 
sona mayor u otros chicos más forzudos, que de- 
rriban de un puntapié las murallas imaginarias 
trepan a los árboles prohibidos, consideran fácil 
lo difícil, y el mundo privado queda destruido. El 
instinto de crear mitos, de colonizar la realidad 
con las emociones, sobrevive no obstante. Los 
mitos se convierten en tiranías hasta que son 
barridos, pero en seguida inventamos nuevas 
tiranías para ocultar nuestra desnudez brusca- 
mente descubierta. Como las moscas de mayo o 
como los cangrejos que se disfrazan con algas, 
nos envolvemos en la creencia y la costumbre. 

Los taoístas creen que la devoción a cualquier 
otra Cosa que la Naturaleza los envejece y por 
consiguiente viven con toda simplicidad en las 
laderas de los montes o en las cercanías de los 
bosques, como el sabio cuyas necesidades eran 
tan pocas que cuando decidió salir de su choza se 
encontró con que las zarzas habían crecido a tal 
punto a su alrededor que no le dejaban pasar. 
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Pero ¿qué es de la amante Naturaleza si la 
Naturaleza no nos necesita? Salgamos a dar un 
paseo por el páramo; al principio el aire puro de 
las altitudes, la soledad bajo el sol tibio, donde el 
riachuelo brinca y la chocha grita, nos purga de 
los venenos de nuestra ciudad, hasta que el arte 
y la civilización parecen opresivos y vulgares, 
irisaciones en las escamas del mujol moribundo, 
menesteres que apartan al hombre de su culto 
primitivo a la vegetación. Luego, a medida que 
va haciendo más calor y tropezamos en los bre- 
zos bermejos y los cenagales vaporosos, se pro- 
duce un cambio; diríase que la naturaleza no 
comparte nuestra comunión y prefiere su propia 
atrasada progenie; el cloqueo de la chocha, los 
cuervos, los halcones, las liebres montesas, el 
arroyuelo murmurador, la ladera toda de la 
montaña en medio de la tarde caliente se vuelve 
ominosa y hostil, emblemas arcaicos del Tedio 
—algo que dejamos atrás hace tiempo. Una vez 
más el deseo de arquitectura, de arte y de 
inteligencia revive. Al anochecer llovizna, y, ter- 
minada la visita a nuestra grande, tosca e 
indiferente Madre, nos alegramos de volver a 
nuestros libros y nuestra charla junto al fuego. A 
la Civilización, y no a la Naturaleza, es a lo que 
tiene que volver el hombre. 

La Conspiración Vegetal: el Hombre está ya 
en guardia contra los parásitos animales, contra 
las garrapatas, las termitas, los escarabajos; 
pero ¿pensó alguna vez en la posibilidad de ser 
escogido como blanco del ataque vegetal, señala- 
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do para su destrucción por la vid, el lúpulo, el 
enebro, la planta del tabaco, la hoja del té, la 
baya del café? ¡Qué conversos hacen estos 
jesuitas de los jugos gástricos, y qué inteligente- 
mente los retienen! ¿Qué fumador piensa 
siquiera en la amenaza de la cizaña que se va 
extendiendo por su jardín, qué borracho lee la 
advertencia de la hiedra que se enrosca a la en- 
cina? ¿Qué poblaciones temen el caucho que 
estrangula la simiente, o ha observado la mor- 
talidad creciente causada por los pinchazos de la 
rosa? ¿Y qué decir del oro, esa lenta ponzoña 
mineral? 

El dinero habla a través del rico lo mismo que 
el alcohol fanfarronea en el borracho, y se incita 
dulcemente a unirse en el torrente de lava que 
va petrificando cuanto toca. 

A nadie se le ocurriría ponerse a jugar sin 
conocer las reglas del juego. No obstante, la 
mayoría de nosotros jugamos el interminable 
juego de la vida sin atenernos a ellas, porque 
somos incapaces de descubrirlas. Pero sólo hay 
dos clases de reglas, según creamos o no en Dios. 
Si creemos que el universo es un accidente y la 
vida un accidente que depende del universo, y el 
hombre un accidente que depende de la vida, en 
ese caso las leyes están hechas para que los 
hombres sean felices, y generaciones de expo- 
nentes de esas reglas han descubierto que la feli- 
cidad consiste en la realización de la personali- 
dad —antaño mediante la familila, hoy día me- 
diante los servicios cada vez mayores que se 
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prestan a un grupo—, de hecho mediante la felici- 
dad de la mayoría. Éste es el juego que jugaron 
Epicuro, Holbach, Marx, Mill, Bentham, Comte 
y William James. 

Si, no obstante, creemos en Dios, entonces 
nuestro deber es hacer Su voluntad y no la nues- 
tra, y nuestra concepción de las reglas variará 
según nuestra concepción de Su naturaleza. 
Pero, sea cual fuere esta concepción, nos une la 
creencia de que el éxito o el fracaso de nuestra 
vida como tal, no puede justipreciarse con arre- 
glo a una norma utilitaria. 

Frente, pues, a estas reglas absolutamente 
distintas para un juego de tan capital importan- 
cia, ¿no podremos encontrar de una vez por 
todas si realmente existe Dios y ha diseminado 
por el universo algunos indicios que el hombre 
pueda recoger, o si por el contrario lo hemos 
inventado nosotros, como un útil tetragrámaton 
para expresar algo que cae fuera de nuestro 
conocimiento? 

La respuesta parece descansar en tres cate- 
gorías distintas de pensadores: los físicos, que 
propenden a creer en Dios, pero que por el 
momento se hallan muy ocupados fabricando 
explosivos; los biólogos y los químicos, que son 
capaces de producir casi todo excepto la vida y 
que, si pudieran crearla, demostrarían que 
surgió quizás por accidente; y los psicólogos y los 
fisiólogos, que están luchando por descubrir las 
relaciones entre el espíritu y el cerebro, la natu- 
raleza de la conciencia. 
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] Un niño, después de un rato en el orinal, ra- 
biando y chillando, extiende los brazos con un 
gritito, como cuando pasa su cochecito bajo los 
árboles, para revelar su asombro y su amor a 
la vida: un Alma. He leído que el cuco entra 
en la vida con dos ventajas sobre los demás 
pájaros: un músculo especial en su dorso para 
proyectarlos fuera del nido, y un grito que es 
irresistible para sus padres adoptivos. Este grito 
súbito de reconocimiento y de placer es lo que 
nos mantiene en marcha, desde la cuna a la 
sepultura. ¡Volupté! El eterno reclamo del cuco. 


O fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue, 
Endormeuses saisons... 5 


Tout mon mal vient de París. Allí aconteció el 
pecado original y el éxtasis original; allí estaban 
los santos lugares: la Encrucijada y la Isla, Quai 
Bourbon, Rue de Vaugirard, Quai d'Anjou. 

Canción: Trnasfrétons la Sequane! 


Nous transfrétons la Sequane au dilicule et crepus- 
cule; nous deambulons par les compites et quadri- 
viers de l'urbe, nous déspumons la verbocination 
latiale. 2 


Anochecer en junio: bajando por la Rue Vavin, 


11<¡Oh finales de otoño, inviernos, primaveras mojadas de 
barro, — estaciones adormecedoras ...”. BAUDELAIRE. (T.) 

12“Transfrentamos la Secuana al dilúculo y el crepúsculo; 
deambulamos por los cómpites y cuadrivios de la urbe, 
espumamos la verbocinación lacial.” RABELAIS. (T.) 
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pasada la tienda con bastones de marfil en el 
escaparate, fuera del manicomio poligloto de 
Montparnasse, cruzando los jardines del 
Luxembourg donde los niños juegan al croquet, a 
la sombra de los castaños de negro tronco y las 
catalpas verde lana, doblando luego -la esquina 
en que las buhardillas inclinadas de la Rue Ser- 
vandoni se reúnen con la sombría Rue 
Vaugirard. Se dejan atrás; los puestos de libros 
del Odeón, la rielante Fontaine de Medicis y las 
mesas al aire libre, luego el ancho crepúsculo 
melancólico de la Rue Soufflot y la fría magnifi- 
cencia del Pantheon, las empolladas contraven- 
tanas del Hótel des Grands Hommes. Allí, 
detrás de la iglesia, la Rue de la Montagne 
Sainte-Geneviéve, Via Sacra del Barrio Latino, 
desciende escarpada y sinuosamente la santa 
colina. 

En los umbrales aparecen sentadas las fami- 
lias en sus sillas de mimbre, mientras mueren 
en el aire sofocante los acordes de la java del Bal 
Musette; en seguida, a través de la Rue des 
Écoles con sus tranvías quejumbrosos y los bur- 
deles y tabernas ruidosas de la Place Maubert, a 
encontrarse con el Sena en el Quai de la 
Tournelle. 

Quai Bourbon. Miserere. La Ile Saint-Louis 
tira de sus amarras, el río regolfa en torno de su 
proa de piedra donde unos álamos altos se yer- 
guen como mástiles, y la niebla se levanta 
envolviendo decrépitas casas que los nobles del 
siglo xvH levantaron sobre sus prados. Asfalto 
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blanducho, aguas resbaladizas, largas ventanas 
con barrotes de hierro incrustados en muros 
húmedos; angustia y miedo. 

Rendez-vous des Mariniers, Hótel de Lauzun: 
momento de la noche en que se licua la sangre 
del santo, en que se estremecen las hojas de los 
árboles y en que un pensamiento de pérdida 
rebulle dentro de la rosca sombría de nuestra 
fatalidad. 


Porque sabes que siempre te he querido. !3 


Quai Bourbon, Quai d'Orléans, Quai d'Anjou. 

Luego llegaron los días de los hurones de cos- 
tillas como la espoleta de las aves, para los 
cuales comprábamos higado crudo en la car- 
nicería caballar de la Rue de Seine, mientras 
horadaban cloqueando el aire en torno de la 
habitación octogonal del Hotel de la Louisiane. 
Corrían detrás de naranjas y huevos y pelotas de 
pingpong, y llevaban un arnés con cascabeles; y 
de entre ellos surgió una reina, la leonada 
y mansa belleza de Norfolk a la que pusimos el 
nombre de La Rosa Inglesa, que llevó a cabo su 
ciclo de comer, jugar, dormir y demás necesi- 
dades y que vio tres continentes desde una 
manga caliente. Frecuentó la Rue Monge y la 
Rue Mouffetard, los patios del Val de Gráce y los 
jardines del Observatoire, el Passage des 
Princes y la Place de Fúrstenberg. Escrudiñó el 


13 Sic en el original. De Rue Soufflot por V. Larbaud. (T.) 
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Parc Montsouris y las Buttes-Chaumont; los 
albergues nocturnos de la Rue Quincampoix y el 
Boulevard de la Chapelle; visitó edificios andra- 
josos de la Rue de la Goutte d'Or, y oyó a las 
prostitutas llamarse unas a otras desde sus 
camas en la Rue de La Charbonniére; exploró los 
dorados, el peluche, las columnas y los artesanos 
desconchados del Deuxiéme Arrondissement, las 
arcadas del Palais-Royal y la Place des Victories, 
las casas de la esquina, afiladas como navajas, 
de la Rue de la Lune. Aprendió todas las puertas 
de París: Porte Saint-Denis, Porte de'Orléans, Por- 
te des Lilas; jardines de bolsillo de los obreros de 
Gobelin a lo largo del Biévre, tendones al descu- 
bierto del ferrocarril del Norte en el Boulevard 
Barbés, y depósitos del canal de Saint Martin. 
Lo que más le gustaba sin embargo, a unos 
pasos de su yacija de paja, era el jardincillo 
empedrado junto a Saint-Germain-des-Prés. 

Y una porción de bares donde unos barmen de 
ojos tristes decían el paso de las estaciones per- 
forando vales por grogs-américains o cham- 
pagne-oranges, y no pocos restaurantes, ya ce- 
rrados y olvidados, dorXle entendían su régimen 
predilecto de huevos crudos. El Moine Gourmet, 
el Restaurant de la Chaise con su borgoña y sus 


Ñ lesbianas, la perfección del Montagné, la 


grandiosidad otoñal y muriente de Foyot, el aus- 
tero bistro de Madame Genot con sus vinos 
caseros, el maíz fresco de Rosalie, el páté de 
Lafont, el cristalino Beaujolais de Marius: todos 
éstos le fueron familiares. 
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En muchas boítes también era la bienvenida: 
el Bateau Ivre en la Place de l'Odeón, el viejo 
Boeuf, Melody y el Grand Ecart, las galerías 
enrejadas del Bal Blomet y las extensiones esti- 
gias del Río Mágico en Luna-Park. El amor vino 
a ella, en Hampshire, y quedó preñada, y dió a 
luz en Tolón, en el baño del hotel, nueve cacho- 
rritos. Ella los lavaba y limpiaba sus excremen- 
tos, hasta que se produjo la ambivalencia, cuan- 
do, para escapar a las exigencias de los hijos, 
trepaba al regazo de uno de nosotros y nos mira- 
ba con sus pálidos ojos dorados, bostezando como 
para demostrar que nada había cambiado. Más 
tarde, un día, sintiéndose con hambre, salió del 
jardín y entró en la cocina de una choza, donde 
se sentó en actitud pedigúeña, como le habían 
enseñado, hasta que unas aldeanas ignorantes 
la mataron a patadas, trayéndose luego su cuer- 
pecito inerte. Mujeres de corazón inmundo. “Oui, 
monsieur, on a bien vu qu'elle n'a pas voulu 
mourir.” 

Fue después del reinado de La Rosa Inglesa 
cuando nuestros días empezaron a entenebre- 
cerse con las tumbas de los Lémures. En dis- 
tantes riberas yacen — lejos de Madagascar, pero 
nunca lejos de esas rocas en que el cisto florido 
supera en blancor a la salada espuma. 

“Vivir para la belleza”: octubre en el 
Mediterráneo; cielos azules lavados por el mis- 
tral, vides rojas y doradas, olas batidas por el 
viento chapoteando sobre los costados de los 
yates vacíos; plátanos descortezándose; 
palmeras descubriendo su ropa interior sucia; 
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barro en las calles y puertas exhalando un tufillo 
de aceite hirviendo. Al caer la noche solía ir a 
buscar yo mismo en bicicleta nuestra cena más 
allá del puerto con sus botes flotantes y los cafés 
iluminados con sus muestras metálicas azotadas 
por el viento. En el restaurante de la localidad 
había siempre uno o dos platos á4 emporter, a los 
que yo solía añadir una botella de vino, 
salchichas y un poco de Gruyére, dos paquetes 
de “Diplomates” para fumar y un nuevo 
“Détective” o un “Chasseur Frangais”; en segui- 
da, rodando otra vez a casa, bien cargado, con el 
mistral a la zaga y un lémur acurrucado en mi 
pecho y asomando la cabeza por la abertura de 
la chaqueta. Cuesta arriba por el camino empi- 
nado era fácil ser arrojado por el viento entre los 
romeros de la orilla, con la avería consiguiente 
de la cena. Comíamos con los dedos, junto a 
la chimenea, -como amantes genuinos de la 
belleza—, luego nos sumíamos en los anuncios 
del Country Life, soñando en aquel Priorato de 
Wareham donde nos gustaría acabar nuestra 
vida. El “vivir por la belleza” supone una vida 
atareada contestando a los anuncios pidiendo 
prospectos, informes sobre cottages en 
Hampstead, casas solariegas en el Oeste, canoas 
portátiles, lanchones holandeses convertibles 
“capaces de navegar por los canales”, yates de 
segunda mano, autos y casas rodantes. Con la 
nostalgia del país natal, preferíamos las novelas 
policiales, bien olientes a whisky, a beefsteaks, a 
expresos de Paddington, a paisajes invernales, 
a viejas posadas y casas georgianas de anchos 
jardines que dan a la calle principal en las ciu- 
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dades de provincias. Allí viven, en estas apasio- 
nantes historias, los notarios y los médicos y las 
solteronas inteligentes que fabrican venenos 
caseros y hacen de las suyas y allí vienen a 
pasar el verano el artista londinense o el militar 
afamado. Por último, nos íbamos a la cama, 
echando el cerrojo a las puertas, mientras los 
lémures gemían a la luz de la luna, espectros 
domésticos saltando de los morales a las 
palmeras, de las palmeras a los pinos cuyas 
piñas mordisquean los lirones, de los pinos al 
tejado y de éste a la ventana de nuestro dormito- 
rio a cuyos cristales pegaban sus rostros ávidos. 
En el cuarto de baño uno de nosotros lava, mien- 
tras el otro carga de piñas la estufa. La estufa 
ruge, el agua se calienta y la habitación se llena 
de un vaho fragante. Los dos lémures son admi- 
tidos y van a agazaparse para dormir al fondo de 
la cama. Al amanecer, mientras nosotros 
soñamos con Wareham, se deslizan sigilosa- 
mente fuera, sin rozarnos siquiera los pies, se 
apoderan, con sus largos guantes negros, de la 
pasta dentífrica aromática, pegan un brinco por 
la ventana y se vuelven a la tierra soleada por el 
mismo camino que vinieron. 

Cuando pienso en los lémures me sumerge 
una ola de depresión dá peu que le coeur ne me 
fend. Como dice W. Hudson, “tienen ojos de 
ángel” y muren de la gripe. 


'TUMBAS DE LOS LÉMURES 
Whoopee. Gentil e intrépido pasó cuatro años 
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frondosos en el sur de Francia. Era aficionado a 
seguir a los perros, avanzando a reculones y 
mirándolos por el arco de sus patas traseras, 
saltando luego hacia ellos todo trémulo para 
tirarles del rabo. Murió por comer un higo enve- 
nenado destinado a las ratas. Unos chicos lo 
vieron cogerlo y trepar con él a un árbol, aunque 
trataron de hacérselo soltar. Le vieron comérselo 
y morir. 

Polyp. El más dotado de los lémures, con un 
odio especial a los aeroplanos, lo mismo en el 
aire que en la pantalla y hasta en la radio. 
¡Cómo le habría disgustado esta guerra! Sabía 
jugar en la nieve, nadar en el río y portarse 
como es debido en una boíte; juzgaba a los seres 
humanos por su voz; mordiendo a UNOS, Fonro- 
neando con nosotros, y hasta blandiendo un 
pene negro y pinchudo, de forma semejante a la 
simiente del eucaliptus, en honor de una o dos 
viejas damas todavía en sazón. Usando su cola a 
modo de antena, se deslizaba entre la hierba al 
encuentro de sus amos, abrazándolos con suaves 
grititos y dispensándoles la lustración de su 
lengúecita morada y la almohaza de sus diente- 
cillos. Sus modales eran los de un adolescente 
Maharajah mal criado, su inteligencia no infe- 
rior a la que podría tener éste, su corazón todo 
delicadeza; las mujeres, el gin y el moscatel eran 
su única debilidad. ¡Ay!, murió de pulmonía 
mientras nosotros lo reñíamos por toser tanto, y 
con él se desvaneció el reino de la cala y el pino 
sombrilla poblado por la amoratada cigarra y 
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desapareció el concepto de la vida como un arro- 
gante sueño privado compartido por dos. 

Como el soldado francés decía de los Chliuhs 
de Marruecos: “Je les aime et je les tue.” Así 
ocurre con los lémures, borujos negros y grises 
de vitalidad, antepasados eocenos de los que 
todos descendemos, en cuyo grito de saludo al sol 
quieren algunos ver el origen de la palabra “Ra” 
y por consiguiente del lenguaje humano. Hemos 
tratado a estos reyes en el destierro como a los 
maoríes o los indígenas de las Marquesas, o 
los guanches silbadores de Tenerife, como a 
todas esas doradas razas insulares, famosas por 
su belleza, que Europa ha recogido en su seno 
astroso para explotar y arruinar. 

Haber puesto el pie en Lemuria es haber esta- 
do junto a las fuentes misteriosas de la existen- 
cia, haber conocido lo que es vivir íntegramente 
en el presente, el volar a través del mundo verde 
a cuatro yardas sobre el suelo, el sentir el sol, el 
calor, el amor y el placer tan intolerablemente 
como los vislumbramos en nuestros sueños 
despiertos, y al haber oído ese grito desgarrador 
del solitario o el abandonado que nos vuelve a 
nuestra aurora original. Agrestes rostros espec- 
trales de un continente perdido que pronto 
estará extinto... 

Y el “vivir para la belleza”: estar en un paraje 
encantador anhelando encontrarse en otros; 
imaginarse junto a la mujer perfecta otra más 
perfecta aún; aún no acabado un libro malo 
empezar otro, mientras el almendro está en flor, 
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gordo el saltamontes y las noches de invierno 
desasosegadas por el murmullo y el gorgoteo del 
mar; también todo esto parecería extinguido 
para siempre. 

“Te queda poco tiempo, acuoso Palinuro. ¿En 
qué crees?” 

“Creo en la verdad bifronte, en el Uno o el 
Otro y el Santo Ambos. Creo que si un aserto es 
verdad también tiene que serlo su contrario.” 
(Aristóteles: “El conocimiento de los contrarios 
es una sola y misma cosa.”) Así ahora (11 de 
noviembre) heme interesado de nuevo en la 
filosofía, la psicología y la religión, leyendo sobre 
el Gnosticismo, la más exquisita e insidiosa de 
las herejías, y una vez más de vuelta a sus 
hechizos y amuletos; a su dios-serpiente Abraxas 
y a la teoría gnóstica de que Adán en el jardín 
del Edén era el niño en el útero alimentado por 
cuatro ríos (arterias del ombligo) y expulsado 
por su madre al mundo cuando la Caída. Hace 
un año por estos días que me sentí interesado en 
estas mismas ideas, leyendo a Lao-Tse con tanta 
pasión como hoy leo a Epicuro (y descubro ahora 
que Lao-Tse fue llamado el Epicuro chino), así 
que más cierto sería llamar a esta época del año 
la estación en que las religiones se interesan por 
mí. ¿O es que a fines del otoño el tiempo veda 
una existencia activa y nos vemos obligados a 
buscar refugio en la lectura y la contemplación, 
en aquellos sistemas de pensamiento que 
entrañan una repulsa del mundo? 

Para alcanzar la verdad bifronte tenemos que 
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ser capaces de resolver todos nuestros dualis- 
mos, que percibir simúltaneamente la vida como 
tragedia y comedia, que ver el lado mental de lo 
físico y viceversa. Tenemos que aprender a la 
vez lo objetivo y lo subjetivo —como Flaubert, que 
disfrutaba de lo que Thibaudet ha llamado “la 
plena lógica artística de la visión binocular”, o 
con ese “doble foco” que Auden describe tan be- 
llamente en su New Year Letter, 

Hoy día la función del artista es traer la 
imaginación a la ciencia y la ciencia a la imagi- 
nación, donde se encuentran en el mito.!* 

Ahora que me parece haber logrado una paz 
temporaria, comprendo lo valioso que puede ser 
la infelicidad; melancolía y remordimiento for- 
man la profunda quilla emplomada que nos per- 
mite navegar al viento de la realidad; verdad es 
que embarrancamos con más facilidad que los 
amantes del placer con su barca de fondo plano, 
pero también nos arriesgamos con un tiempo 
que los haría naufragar a ellos, y elegimos el 


14 Gide nos ofrece el perfecto verdad-mito bifronte sobre 
la religión (Attendu que... Argel, 1943): 

“No puede tratarse de dos Dioses. Pero me guardo de con- 
fundir, bajo este nombre de Dios, dos cosas muy diferentes; 
diferentes hasta contraponerse: De una parte, el conjunto de 
Cosmos y de las leyes naturales que lo rigen; materia y 
fuerzas, energías; éste es el lado Zeus; y se puede llamarlo 
Dios, aunque privando a esta palabra de todo significado 
personal y moral. De otra parte, el haz de todos los esfuerzos 
humanos hacia el bien, hacia la belleza, el lento dominio de 
estas fuerzas brutales y su empleo para la realización del 
bien y de la belleza en la tierra; éste es el lado Prometeo; y es 
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rumbo, ¿Qué distingue a las verdaderas civiliza- 
ciones de los sucedáneos fabricados en serie sino 
esa raíz afilada en el Inconsciente, el sentimien- 
to del pecado original? ¿Qué filósofos artistas, 


con excepción de Voltaire y Goethe, han carecido 
de ella? 


Si aplicamos la psicología de las profundi- 
dades a nuestra propia vida veremos hasta qué 
punto permanecemos sometidos al útero y la 
madre. Utero de la Madre Iglesia, de Europa 
madre de los continentes, de los puertos en he- 
rradura, y de los valles, del regazo de la tierra 
del lecho, del sillón y del baño, o de la corte de 
Carlos II, del Londres augusteo o la Roma de Ci- 


también el lado Cristo; es el florecimiento del hombre y todas 
las virtudes concurren a él. Pero este Dios no reside en modo 
alguno en la naturaleza; no existe sino en el hombre y por el 
hombre; es creado por el hombre; o, si preferís, se crea 


mediante el hombre; y todo esfuerzo resulta inútil para 
exteriorizarlo en la plegaria.” 
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cerón; del balcón del club, de la casa de junto a 
la represa, del muelle sagrado a Venus; toda 
nuestra vida buscando un útero con un fin deter- 
minado. Sabiendo esta flaqueza podemos 
excusarla en nuestro pensamiento, conscientes 
de que estos tranquilizadores símbolos uterinos 
tienen su paralelo en ciertos grupos de ideas, 
particularmente en las creencias y prejuicios 
semimísticos y teológicos, semilegendarios, que 
derivamos del mundo clásico y que constituyen 
una especie de consejo o de sustitutivo maternal 
del vigor y la audacia del pensamiento construc- 
tivo. Realizo así el dechado de la niñez de hacer 
pequeñas incursiones por el mundo fuera de mi 
madre-mito, y de volver en seguida a toda prisa 
a su regazo. No obstante, hoy día es importante 
para el artista comprender que la exploración 
lógica de la razón es el más alto proceso del 
espíritu. Todas las demás actividades son una 
forma de regresión. “Pensar constituye la 
grandeza del hombre.”:5 Así, la tan cacareada 
“noche del espíritu”, el mundo subconsciente del 
mito y la nostalgia, de la imaginación infantil y 
los impulsos instintivos, aunque más rico, 
extraño y poderoso que el mundo de la razón, 
como lo es Isis que Apolo, debe sin embargo su 
fuerza a nuestro retroceso hacia todo lo que es 
primitivo e infantil; es un acto de cobardía ante 
el Dios en el Hombre. 

El hombre exuda el sentido reverencial como 


I5Pascal (T.) 
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una secreción. Lo embadurna con él todo, 
ungiendo como particularmente sagrados 
lugares como Stonehenge o el lago de Nemi 
(espejo de Diana), a pesar de que el uno no 
pueda convertirse en un surtidor de nafta y el 
otro ser desecado por un loco; ya que no hay 
ningún bosque tan santo que no pueda ser tala- 
do. Cuando nos sentimos cansados o enfermos, 
nuestra capacidad reverencial, lo mismo 
que nuestra capacidad para advertir la dificul- 
tad de las cosas, aumenta hasta convertirse en 
una especie de neurosis compulsiva o de supers- 
tición. Parecería por consiguiente que los mito- 
clastas tienen siempre razón, si no fuera porque 
sabemos que estos matrífobos, estos rebeldes 
frenéticos, adorarán a su vez otras cosas. 


Ejemplo de reverencia destructiva: Un chien 
Andalou.!6 


Studio Vingt-Huit: en lo alto de una calleja 
sinuosa de Montmartre, en plena blasfemia de 
un domingo glacial; taxis que llegan, amigos que 
se saludan, un público excitable de mujeres inin- 
timidadas y de hombres inteligentes. En el hall, 


16 “Un perro andaluz fue la película de adolescencia y de 
muerte que yo iba a clavar en el corazón de París con todo el 
peso de una daga ibérica”. DALÍ Autobiografía. 
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un puesto de libros surrealistas; detrás, un bar 
en el que un gramófono toca Ombres Blanches e 
inquietantes sardanas; más allá, un teatrito mo- 
derno. Se apagan las luces y empieza la película: 
Prólogo. Érase una vez (cito del guión mismo) un 
balcón en la obscuridad. Dentro, un hombre 
estaba afilando su navaja de afeitar. Miró el 
cielo por la ventana y vió una nube aborregada 
que se acercaba a la luna llena. Luego una 
cabeza de muchacha mirándole fijamente. La 
nube aborregada pasa ahora sobre la luna. Y 
la hoja de la navaja pasa a través del ojo de la 
muchacha cortándolo en dos. Fin del Prólogo. 
“El público se queda boquiabierto, y aparecen las 
bellas criaturas embrujadas; Pierre Batchef, 
como el joven ciclista, con su distinción intelec- 
tual y su depravación romántica, y en seguida la 
heroína con su aire español. Y la linda mucha- 
chita de la calle que recoge la mano cortada de 
uñas pintadas. “En este momento debe dar 
señales de una emoción extraordinaria que la 
embarga por entero. Está como enajenada por 
los ecos de una música de iglesia lejana, quizás 
una música oída en su primera infancia... Se 
queda como si hubiera echado raíces, en la más 
absoluta contrición. Los autos pasan a toda 
velocidad junto a ella. De repente, es atropellada 
por uno y horriblemente mutilada. Entonces, con 
el aplomo de quien está haciendo lo que tiene 
pleno derecho a hacer, el ciclista viene hacia la 
otra y, mirándola lascivamente entre los ojos, le 
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pone la mano sobre la blusa entre los senos. 
Primer plano de las manos ávidamente sobre los 
senos, que se hacen visibles debajo de la blusa. 
Entonces la cara del ciclista adquiere una expre- 
sión de terrible, casi mortal, angustia, y la san- 
gre gotea de su boca sobre el seno desnudo de la 
muchacha”. 

La película se apresura así hacia su final, en 
que la mujer y su ciclista amante “quedan hun- 
didos hasta el cuello en el desierto sin límites. 
ciegos y lacerados, asados por el sol y devorados 
por un ejambre de insectos”. Este despectivo 
mundo privado de celos y de lujuria, de pasión y 
de aridez, por el cual sus bellos ocupantes erra- 
ban al acaso como armiños en busca de sangre, 
producía un efecto indescriptible, un tremendo 
sentimiento de excitación y de liberación. El Ello 
había hablado y, a través del medio obsoleto de 
la película muda, los espectadores habían sido 
regalados con su primera vislumbre de los fue- 
gos de desesperación y de frenesí que yacían en 
rescoldo bajo el mundo satisfecho de la pos- 
guerra. 

La película fue recibida con alaridos y siseos, 
y cuando un pálido mancebo quiso pronunciar 
un discurso, los sombreros y los bastones 
llovieron sobre la pantalla. En un rincón de la 
sala una mujer salmodiaba “salopes, salopes, 
salopes!” y el público no tardó en corearla. Con 
la impresión de haber asistido a un horror infini- 
tamente antiguo, Saturno devorando a sus hijos, 
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salimos de nuevo al aire helado de febrero de 
1929, un hielo único y memorable.! 

¿Por qué dura aún esta impresión tan inten- 
sa? Porque Un Chien Andalou puso de mani- 
fiesto la grandeza del conflicto inherente al amor 
romántico, la verdad de que el corazón está 
hecho para ser destrozado y una vez compuesto, 
destrozarse de nuevo. Pues el amor romántico, 
la suprema embriaguez de que somos capaces, es 
algo más que una intensificación de la vida; 
es un reto a ella; pertenece a esas evasiones de 
la realidad por un exceso de estímulo que 
Spinoza llamaba titivaciones. Por la ley del rédi- 
to decreciente nuestro siglo desesperado pierde 
sus posibilidades de ser feliz y, por encontrar 
insípida la felicidad, nuestro mundo va re- 
trogradando al caos. 

¿Por qué? Porque, como en los tiempos del 
Oráculo Délfico, la felicidad consiste en la tem- 
planza y el conocimiento de sí propio, y actual- 
mente ambos se hallan fuera del alcance de la 
gente común que, debido a la violencia de las 
sensaciones que persiguen, no saben ya distin- 
guir entre el placer y el dolor. 

“La felicidad es la única sanción de la vida; 
donde la felicidad falla, la existencia es ya tan 
sólo un loco y lamentable experimento”, escribe 
Santayana, que no hace sino reafirmar la defini- 
ción aristotélica de que la felicidad, y no el bien, 


17 “Una fecha en la historia del Cine, una fecha marcada 
con sangre”. Montes (DALÍ: Autobiografía.) 
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es el fin de la vida: “¿buscamos la felicidad por 
ella misma y no con vistas a otra cosa más allá 
de ella; en cambio, buscamos el honor, el placer, 
la inteligencia, porque creemos que mediante 
ellos llegaremos a ser felices”. Pero, inmedia- 
tamente, el resonar de las palabras “loco y la- 
mentable” anega la definición. Un “loco y lamen- 
table experimento” se nos antoja más compulsivo, 
más atrayente, y más profunda la fascinación que 
ejerce sobre nosotros. 


Así, contrariamente a la definición aristotélica 
de la felicidad como una intensificación de la vi- 
da de la razón, cabe oponer la existencia de estos 
pacientes dominados por la ilusión, los parafréni- 
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cos que han “conseguido un estado de permanente 
equilibrio biopsíquico a expensas de su razón”, sin 
contar los esquizofrénicos y maniacos deprimidos 
cuya vida es más rica y accidentada de lo normal. 
Para citar al Dr. Devine: 


El esquizofrénico no sufre por la falta de algo sino por 
el exceso; psicológicamente, su consciente es más 
abundante que el consciente normal y la realidad que 
abarca se halla más densamente poblada que la 
que abarca el espíritu normal...La personalidad cons- 
ciente desempeña un papel pasivo en lo que se refiere 
al desarrollo de su psicosis y no puede hacer nada 
para controlar lo que sucede en el interior de su 
organismo. 


Esta preocupación (preocupación de la polilla y 
la candela) por el espíritu morboso es sólo uno de 
los caminos al Sufrimiento que hoy se nos antoja 
tan rico y fascinante. La insania nos hace señas 
invitándonos a cumplir un alto destino y a recono- 
cer nuestra vocación de parafrénicos. Formas ate- 
nuadas de depresión maniaca retiran al supersen- 
sitivo de la circulación y lo dejan blandamente al 
margen con una neurosis de ansiedad o un derrum- 
bamiento nervioso; la tuberculosis ofrece a algunos 
un éxtasis prolongado; el alcohol empuja a otros al 
olvido; las úlceras de estómago, las hemorroides y 
las colitis nos suministran una excusa honorable; 
siempre puede recurrirse a la impotencia o la 
frigidez para detener el choque, y ¿acaso no se 
tiene a mano la fiebre para hacer subir nuestra 
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temperatura emocional? Y lo que la enfermedad 
hace por el individuo, la guerra lo hace por las 
masas, hasta que la guerra total logra sumir a los 
dos mil millones de habitantes del planeta en una 
pesadilla común. 

¿Por qué? “Porque —dice el sacerdote— los hom- 
bres se han olvidado de Dios”; “faltos del piloto y el 
Palinuro de la razón y la religión, se estrellan con- 
tra las rocas”; “porque —dicen los materialistas- 
han descuidado los principios económicos”; “porque 
dice el filósofo— un loco escribió un libro en Sils- 
María que, cincuenta años después, inspiró a otro 
loco en Munich”. O porque gozamos ciegamente con 
la destrucción y no se nos ocurre nada mejor, ya 
que para nosotros: 


Le printemps adorable a perdu son odeur.15 


¿Por qué nos gusta la guerra? ¿Será que todos 
los hombres desearían vengarse de sus madres y de 
la traición de sus madres, revolviéndose con violen- 
cia para borrar el recuerdo de la triple expulsión: 
expulsión de la sobreranía del útero, del santuario 
del seno, de la embriaguez del lecho y del regazo? 

No, no es tanto el hecho de nuestro destete lo 
que hace que empecemos a usar nuestros dientes 
unos contra otros, ni siquiera el choque terrible que 
sentimos, y que aún podemos recordar, cuando 
nuestra madre empezó a rechazarnos de sí y 


18 “La adorable primavera ha perdido su olor”. 
BAUDELAIRE (T.) 
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fuimos despachados a la muerte en vida de la 
escuela, como esa más sutil acomodación que 
Freud analiza en Más allá del Principio del Placer, 
donde sostiene que ciertos moldes de desdicha y de 
separación infantil son repetidos en la vida ulte- 
rior. 


Así conocemos personas con quienes toda relación ter- 
mina siempre del mismo modo: bienhechores cuyos 
protegidos invariablemente huyen de ellos con resen- 
timiento, hombres con quienes toda amistad acaba 
siempre con la traición de un amigo, amantes cuyas 
relaciones con todas y cada una de las mujeres que 
quieren pasan por las mismas fases y terminan siem- 
pre de igual modo...Observaciones a la luz de las 
cuales podemos aventurarnos a llegar a la conclusión 
de que realmente existe en la vida psíquica un impul- 
so de repetición que rebasa el principio del placer. 


En La Civilización y sus descontentos Freud 
examina todos los remedios que suelen recetarse 
contra la infelicidad y los encuentra deficientes. En 
nuestra cultura Eros y el deseo de la Muerte 
luchan entre sí; en nuestra civilización hay un 
Superego que nos hace sentirnos culpables a todos, 
y un elemento represivo y anal en la pulcritud 
burocrática, la cautela y la frugalidad de la 
sociedad que hemos construido. 

Pero echar la culpa a la sociedad o a la tiranía 
de la grey no es sino una manera más general de 
distribuir la censura entre los individuos. Si todos 
hubiésemos disfrutado de una infancia dichosa, con 
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padres dichosos, las prisiones, los cuarteles y los 
manicomios estarían vacíos. El rebaño seria mejor, 
la sociedad más cuerda, y el mundo muy otro. El 
hombre, sin embargo, es completo no sólo ajustán- 
dose bien a la humanidad; ésta, a su vez, debe 
ajustarse a lo no-humano, a la Naturaleza que per- 
petuamente la frustra y lesiona, al Universo 
indiferente. En el empleo que hace Gide del mito, 
Prometeo tiene que llegar a una transacción con 
Zeus. Si volvemos a nuestros locos afortunados, no 
a los melancólicos víctimas de remordimiento, si- 
no a aquellos más felices por la renuncia que hicie- 
ron del mundo exterior, encontraremos que son 
felices porque “han alcanzado el equilibrio bio- 
psíquico permanente a expensas de su razón”. 

En otras palabras, el equilibrio biopsíquico es 
una fuente tan intensa e infalible de felicidad que 
la razón y todo contacto personal con la razón 
resultan un precio módico para estos tavístas. 
Ahora bien, ese equilibrio biopsíquico no es sino 
esa sensación de armonía con el universo, de 
aceptación de la vida, de formar parte de la natu- 
raleza, que sentimos de niños y que más tarde des- 
cubrimos en el amor, en la creación artística, en la 
persecución de la sabiduría, en el arrobo místico o 
la serenidad luminosa. “El mayor de los bienes 
-dice Spinoza- es la conciencia de la unión en que 
se halla el espíritu con la naturaleza entera”, y 
quiénes lo han hallado, quienes lograron abrir el 


175 


Diccionario de Sinónimos de la Naturaleza, no 
desean ya ningún otro. Pero vivimos en una civi- 
lización en que son tan pocos los que pueden sen- 
tirlo, en que le vrai c'est le secret de quelques-uns,19 
que los que tuvieron aquella suerte son como com- 
petidores en el juego de la “caza del tesoro” que, 
mientras los demás se afanan y van de un lado a 
otro revolviéndolo todo, descubren en silencio la 
pista y, seguros de ella, permancen quietos. 

Por otra parte, lo mismo que ciertas toxinas mal 
conocidas, una muela cariada o una infección 
intestinal desempeñan a veces un papel impor- 
tante en los orígenes de la insania, así los slums, 
las grandes ciudades, la miseria del proletariado y 
el aburrimiento del burgués, o las tiranías de la 
familia y del rebaño, contribuyen a oscurecer nues- 
tro sentido de la unión con el mundo físico. “El 
dolor del hombre es múltiple”? y en todas partes 
engendra la desesperación, el miedo, el odio y la 
destrucción que ulceran nuestro sosiego. La natu- 
raleza es desterrada de nuestra civilización, las 
estaciones pierden su ritmo, los frutos de la tierra 
su sabor, los animales, coherederos de nuestro 
planeta son bestialmente exterminados, el Dios 
dentro y fuera de nosotros es renegado. La cordura 
y la serenidad se vuelven tesoros que hay que ocul- 
tar, y la felicidad se convierte en un arte perdido. 
El resentimiento triunfa; los “no-teneres” frustra- 


19 “La verdad es el secreto de unos pocos”. SAINTE BEUVE 
(T.) 
20 Poe (T.) 
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dos pasan a cuchillo a los “teneres”. Realmente, 
tenemos casi a la vista una neurosis mundial, de 
un modo en que la atrofia de los instintos (salvo el 
de la matanza del rebaño), el abuso de la inteligen- 
cia y la perversión del corazón extinguirán nuestro 
conocimiento de los fines de la vida, y la hu- 
manidad se ahogará en su propia bilis. 

Cuando la actual carnicería termine, la hu- 
manidad sólo podrá sobrevivir volviendo a la idea 
de la felicidad como el bien sumo, una felicidad que 
no estriba en el poder ni en el ejercicio de la volun- 
tad, sino en el florecimiento del espíritu, y que en 
una sociedad sin torcedura coincidirá con el 
conocimiento. La justificación del Estado por tanto 
consistirá en hacer a los individuos que lo compo- 
nen más felices de lo que ellos podrían hacerse por 
sí solos, ayudándoles a realizar sus potenciali- 
dades, a dominar su medio ambiente prometeico y 
a reverenciar el medio ambiente zéusico que no son 
capaces de dominar. Una vez que hayamos descu- 
bierto hasta qué punto el dolor y el sufrimiento dis- 
minuyen la personalidad, y cómo solamente la ale- 
gría la acrecienta, la atracción morbosa que ejercen 
el mal, el dolor y lo anormal habrá i 
fuerza. 


la culpable de haber 
perseguido, por simple ignorancia y deformación, 
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precisamente a aquellos que quizá habrían podido 
salvarla: zapadores de la roca que acaso habrían 
descubierto el manantial salutífero y logrado po- 
nernos de nuevo en armonía con nosotros mismos. 

De un modo u otro, entonces, y sin tener que 
volvernos locos, aprenderemos de estos locos a con- 
ciliar el fanatismo con la serenidad. Uno y otra, 
tomados separadamente, son desastrosos, pero sin 
la integración de ambos contrarios no puede haber 
gran arte ni profunda felicidad; y ¿qué otra cosa 
vale la pena? Pues nada puede llevarse a cabo sin 
fanatáinmo, y sin sorenidad no puede gozarse de 
nada. Perfección de la forma o acrecencia del 
conocimiento, búsqueda de la gloria o servicio a la 
comunidad, amor de Dios o dios de Amor: tenemos 
que elegir la Ilusión que se avenga a nuestro tem- 
peramento, y abrazarla apasionadamente, si quere- 
mos ser felices. Tal es el precepto otoñal de despe- 
dida con que Palinuro dice adiós al fantasma que 
se evapora de una pesadilla. J'ai cueilli ce brin de 
bruyere.21 

Y he aquí que ha pasado otro año de ignorancia: 
una vez más los plátanos están sin hojas; las 
Pléyades hundiéndose; la cuerda del arco floja. 
Exorcizada está la faz sombría de los álamos de la 
isla, anegada en el remolino del río empañado por 
la luna; profanadas las tumbas de los lémures; 
abandonado el sepulcro del princípe en Gavrinis, 
olvidado como un perro andaluz. 

Pero tú, Siagne sombreado por las mimosas, 


21 “He cogido esta brizna de brezo.” G. APOLLINAIRE. (T.) 
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corriendo claro entre los dos Saint-Cassiens, recibe 
a Palinuro: llévalo dulcemente Tanneron abajo, 
más allá de Auribeau y Mandelieu, y el santurario 
de la matosa de montaña de Venus hasta su tumba 
junto a la costa.22 

Allí, a la áspera luz del sol, entre el acebo mari- 
no y la planta de mediodía, el agrifolio y el mesem- 
brianthemum, donde la marea imprime su colofón 
de madera quemada y arrojada por las olas a la orj- 


22 Palinuro entra en el Siagne por la aldea abandonada 
de Saint-Cassien des Bois; desde allí flota durante un 
millas hasta el montículo arbolado de Arlue, dende + 
ta la capilla de Saint-Cassien, lujo de per 
otras festividades nocturnas el 23 de julio de cada ano. La 
capilla rodeada de viejos olmos y cipreses, mira hacia el 
antiguo delta del Siagne desde el emplazamiento de un tem- 
plo pagano dedicado por los navegantes romanos a Venus 
“Nazarius, vir strenuus et pius, non ferens animals hominum 
illudi fraude diabolica, delubrum et aram impudicae Veneri 
dicatam in quodam monticulo qui dicitur Ariucus, quasi ara- 
luci, prope pontem fluminis nunc vulgu nuncupati Signia, 
omnino eliminare curavit...” (Choronol. Lerin, II, p. $0) 

(El pío y enérgico Nazario no quiso permitir que el 
espíritu de los hombres fuera engañado por un artificio del 
Demonio, y mandó destruir hasta los cimientos el altar en 
ruinas consagrado a Venus; aquella “ara de la arboleda” que 
se alzaba sobre el montículo llamado Arluc, junto al puente 
sobre el río hoy generalmente conocido como el Siagne”) 

Palinuro completa así su periplo entre los pinos medite- 
rráneos de la playa junto a La Napoule. Esto no se ajusta a 
la narración de Virgilio, en la cual Eneas da su nombre al 
cabo Palinuro, en el golfo de Policastro, subrayando así una 
discrepancia más de las que hacen a uno poner en duda la 
veracidad del autor. 
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lla, y el último susurro de la onda expira en la 
arena: desnudo bajo su signo acuático encontrará 
el reposo; un hombre que fio demasiado en la calma 
del cielo y del mar. 


O nimium coelo et pelago confise sereno 
Nudus in ignota, palinure, jacebis harena.23 


23 “Por haber fiado demasiado de la calma del cielo y del 
mar, oh Palinuro, yacerás desnudo en una playa ignota.” 
Eneida, V, 870-1. 
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. EríLoGO 
¿QUIÉN ERA PALINURO? 


The winding shelves do us detain, 
Till God, the Palinure returns again. 


FutLER, 1640: Joseph's Coat 


Veámoslo: estudiemos el informe confidencial del 
psiquiatra. 


INFORME 


Diagnosis: Tendencias palinuroides muy pro- 
nunciadas. 

Prognosis: Grave. 

Cuadro clínico. Las fuentes sobre Palinuro se 
hallan todas en los libros tercero, quinto y sexto de 
la Eneida de Virgilio. El libro tercero forma parte 
del relato que hace Eneas a Dido de los sucesos que 
le ocurrieron después de la caída de Troya, y por 
consiguiente todo y todos en ese canto aparecen 
vistos a través de los ojos de Eneas. Esto puede 
tener cierta importancia psicológica por lo que 
atañe a las referencias en dicho libro. 

Nada se sabe sobre la herencia de Palinuro, 
salvo que, como el médico lapyx, era troyano y 
descendiente de laso. Eneas se dirige a él llamán- 
dole “Palinuro el lásida”. No existen pruebas de 
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tendencias psicopáticas heredadas. La primera 
mención que se hace de Palinuro nos lo muestra en 
un estado de confusión y sugiere que, auque habi- 
tualmente un miembro equilibrado y eficiente de la 
comunidad, el piloto sufría en ese instante un 
“oscurecimiento” transitorio. El pasaje introduce ya 
ese ritmo marino ondulante que acompañará a 
Palinuro en todas sus apariciones, por otra parte 
escasas. El traductor es Dryden. 


Nou: from the sight of Land our Gallies move, 

With only Seas around, and Skies above. 

When o'er our Heads, descends a burst of Rain; 

And Night, with sable Clouds involves the Main: 

The ruffling Winds the foamy Billows raise: 

The scatter'd Fleet is forc'd to sev'ral Ways: 

The face of Heav'n is ravish'd from our Eyes, 

And in redoubl'd Peals the roaring Thunder flies. 

Cast from our Course, we wander in the Dark; 

No stars to guide, no point of Land to mark. 

Ev'n Palinurus no distinction found 

Betwixt the Night and Day; such Darkness reign'd 
[around.! 

(Palinurus in anda. Obsérvese la primera apari- 

ción del tema.) 


1 Como la traducción de Dryden es una versión libre, más 
valiosa por su forma poética que por su fidelidad literal, nos 
ha parecido que lo mejor sería dejar el texto inglés y dar una 
traducción castellana más exacta del latino. “Cuando nues- 
tras embarcaciones hubieron ganado la alta mar y no se dis- 
tinguía ya tierra alguna, sino el cielo todo en derredor y el 
mar doquiera, he aquí que se detiene sobre mi cabeza una 
nube sombría que entrañaba la noche y la tempestad, y la 
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La tempestad arroja las naves contra las 
Estrófadas, donde las Arpías empuercan y saquean 
el buffet al aire libre de los héroes. En vano el 
trompetero Miseno sopla en su trompeta de bronce 
llamando al ataque; las Arpías resultan invulnera- 
bles y una de ellas, Celeno, maldice al caudillo y su 
gente, profetizando hambre y guerras. Se hacen de 
nuevo a la mar, la música marina del dáctilo re- 
aparece, y con ella el piloto Palinuro. 


Tendunt vela Noti; fugimos spumantibus undis 
qua cursum ventusque gubernatorque vocabant, 
jam medio apparet fluctu nemorosa Zacynthos 

Dulichiumque Sameque et Neritos ardua saxis. 


“Los vientos del Sur hinchan las velas; huimos 
sobre las olas espumantes adonde los vientos y el 
piloto nos llevan. Ya se columbraban en medio de 
las aguas la nemorosa Zacinto, y Duliquis y Samos 
y Nérito con sus rocas escarpadas.” (“Zante, Zante 
fiore di Levante”)... 

Por último el instante del piloto se acerca: 


The Night proceeding on with silent pace 
Stood in her noon; and view'd with equal Face 


onda se erizó en las tinieblas. Inmediatamente los vientos 
hacen hervir el mar, las grandes llanuras líquidas se levan- 
tan y somos dispersados y sacudidos sobre el vasto abismo. 
Las nubes han envuelto el día y una noche húmeda nos ha 
hurtado el cielo; bruscos fulgores desgarran las nubes. 
Somos arrojados fuera de nuestra rula y vagamos sobre las 
olas ciegas. Palinuro mismo declara que no distingue en el 
cielo ni la noche ni el día y que no reconoce ya el camino en 
medio de las aguas.” Eneida, II, 192-202. 
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Her steepy rise, and her declining Race, 

Then wakeful Palinurus rose, to spie 

The face of Heav'n, and the Nocturnal Skie: 
And listen'd ev'ry breath of Air to try: 

Observes the Stars, and notes their sliding Course: 
The Pleiads, Hyads, and their wat'ry force; 

And both the Bears is careful to behold; 

And bright Orion arm'd with burnish'd Gold. 
Then when he saw no threat'ning Tempest nigh, 
But a sure promise of a settled skie; 

He gave the Sign to weigh: we break our sleep; 
Forsake the pleasing Shore, and plow the Deep.? 


Al pasar entre Scila y Caribdis se produce una 
situación difícil: 


Forst Palinurus to Larboad veer'd; 

Then all the Fleet by his Example steer'd. 

To Heav'n aloft on ridgy Waves we ride; 

Then down to Hell descend, when they divide. 

And thrice our Gallies Knock'd the stony ground, 

And thrice the hollow Rocks return'd the sound, 

And thrice we saw the Stars, that stood with dew 
[around.3 


2 “La noche, conducida por las Horas, no llegaba a la 
mitad del cielo, cuando el vigilante Palinuro se levanta, 
interroga todos los vientos y presta oído a las más leves 
brisas. Observa todas las constelaciones que se deslizan en 
silencio por el cielo: Arturo, Las Híades pluviosas, las dos 
Osas, y contempla a Orión en su armadura de oro. Cuando 
ve que todo está tranquilo en el cielo sereno, da desde lo alto 
de la popa la señal resonante; levantemos el campo, prosi- 
gamos nuestro camino y despleguemos las alas de nuestras 
velas.” Eneida, 111, 512-20. 

3 “Palinuro el primero viró a babor su proa estremecida, y 
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¡Las Arpías, Scila, Caribdis, los Cíclopes, el Etna 
en erupción! El exiliado piloto tuvo que sufrir prue- 
bas, cada una de las cuales habría podido, en un 
hombre menos equilibrado, ocasionar una neurosis 
de ansiedad o un síndrome de esfuerzo. No puede 
uno menos de preguntarse cómo reaccionaría ante 
el relato en público de ellas, por Eneas. Dido, como 
sabemos, se enamoró catastróficamente de Eneas, 
ya a la partida de éste (que abandonó a Dido 
después de sus nupcias en la caverna) es cuando 
Palinuro vuelve a hablar. La flota se ha hecho a la 
vela al amanecer y Dido ha puesto fuego a su pira 
funérea, cuyo fulgor divisan los marineros pero 
cuyo significado sólo Eneas interpreta correcta- 
mente. Inmediatamente se levanta una fuerte 
borrasca. 


But soon the Heav'ns with shadows were o'erspread; 
A swelling Cloud hung hov'ring o'er their Head: 
Livid it look'd (the threat'ning of a Storm), 

Then Night and Horror Ocean's Face deform. 

The pilot Palinurus cry'd aloud, 

“What Gusts of Weather from that gatl'ring Could 
My Thoughts presage; e're yet the Tempest roars. 
Stand to your Tackle, Mates, and strech your Oars; 
Contract your swelling Sails, and luff to Wind:” 


la flota entera le siguió a fuerza de remos y las velas al 
viento. Nos sentimos levantados del fondo del abismo 
hasta el cielo, y en seguida descendemos con la ola hasta 
la mansión profunda de los Manes. Tres veces los escollos 
dejaron oír un clamor entre las oquedades de sus rocas; 
tres veces vimos saltar la espuma hasta las estrellas.” 
Eneida, MI, 561-7. 
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The frighted Crew perform the Task assign'd, 
Then, to his fearlees Chief, “Not Heav'n”, said he. 
“Tho' Jove himself shou'd promise ltaly, 

Can stem the Torrent of this raging Sea. 

Mark how the shifting Winds from West araise, 
And what collected Night involves the Skies! 

Nor can our shaken Vessels live at Sea, 

Much less against the Tempest force their way; 

"Tis Fate diverts our Course; and Fate we must obey. 
Not far from hence, if I observ'd aright 

The southing of the Stars and Polar Light, 

Sicilia lies; whose hospitable Shores 

In safety we may reach with strugling oars”... 

The Course resolv'd, before the Western Wind 

They scud amain; and make the Port assign'd.1 


4 “Apenas sus bajeles hubieron ganado la alta mar y no se 
ofrecía ya a la vista tierra alguna, sino el mar por todas 
partes y doquiera el cielo, una nube de un azul negruzco se 
detuvo sobre sus cabezas y la onda se erizó en las tinieblas. 
El piloto mismo, Palinuro, desde lo alto de su popa exclama: 
“¡Ay!, ¿por qué el éter se ha envuelto en nubes tan densas? 
¿Qué nos preparas, padre Neptuno? Habiendo dicho, ordena 
en seguida que carguen las velas y hagan fuerza de remos, 
presenta de soslayo los pliegues de las velas al viento y habla 
así: “Magnánimo Eneas, ni aunque el propio Júpiter saliera 
fiador, osaría esperar con un tal cielo tocar costa de Italia. 
Los vientos tornadizos hacen estremecer nuestros flancos y 
se levantan del lado negro de Véspero, y el aire se condensa 
en nube. No tenemos fuerzas bastantes para resistir y 
luchar. Puesto que el Destino se impone, cedamos y sigamos 
el camino que nos marca. Calculo que no estamos lejos de las 
riberas seguras y fraternas de Erix y de los puertos de los 
Secanos, si no recuerdo mal la posición de los astros, que he 
cuidadosamente marcado”... Á estas palabras ponen proa 
hacia el puerto y los Céfiros favorables hinchan sus velas; la 
flota se desliza ligera sobre el abismo, y abordan al fin 
gozosamente la ribera conocida.” Eneida. V, 8-25 y 32-4. 
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Parece evidente que Palinuro, que había conducido 
la flota entre Scila y Caribdis, comprendió que esta 
borrasca podía ser dominada, puesto que era una con- 
secuencia del abandono de Dido por Eneas. 
Comprendió también el significado de la hoguera cuyo 
resplandor habían visto y desde ese momento se dio 
cuenta de que Eneas era culpable de soberbia e 
impiedad; no era “el Mesías”. 

En Sicilia Eneas celebra su llegada con grandes 
juegos. Aunque entre ellos figuran diversos ejercicios 
náuticos, Palinuro no toma parte en ellos con los otros 
pilotos. Puede uno imaginárselo rumiando el pasado 
mientras los demás se solazan ruidosamente en torno 
de él. Finalmente, para evitar que los marinos las 
abandonen, las mujeres incendian las naves, cuatro 
de las cuales quedan destruidas. Y aquí tiene lugar un 
incidente para el cual no se nos ocurre explicación 
científica alguna y que, si el narrador fuera Palinuro 
en vez de Virgilio, podríamos atribuir a una ilusión de 
referencia. Venus suplica a Neptuno que le garantice 
que su bienamado Eneas y su gente no serán 
expuestos a más tempestades ni desastres en el mar 
por su enemiga Juno. Neptuno asiente, pero le avisa 
que “en salvo, como ruegas, llegará al puerto del 
Averno; a uno solo, perdido en el abismo, buscarás en 
vano; una vida pagará por muchas.” 


Unus erit tantum, amissum quem gurgite quaeres 
Unum pro multis dabitur caput. 


Luego la flota se hace a la vela: 
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A Head of all the Master Pilot steers, 

And as he leads, the following Navy veers. 

The steeds of Night had travelld half the Sky, 
When the soft God of Sleep, with easie flight, 
Descends, and draws behind a trail of Light. 
Thou Palinurus art his destin'd Prey; 

To thee alone he takes his fatal way. 

Dire Dreams to thee, and Iron Sleep he bears; 
And lighting on thy Prow, the Form of Phorbas wears. 
Then thus the Traitor God began his Tale: 

“The Winds, my Friend, inspire a pleasing gale; 
The Ships, without thy Care, securely sail. 

Now steal an hour of sweet Repose; and 1 

Will take the Rudder, and the room suply.” 

To whom the rauning Pilot, half asleep; 

“Me dost thou bid to trust the reach' rous Deep! 
The Harlot-smiles of her dissembling Face, 

And to her Faith commit the Trojan Race? 
Shall I believe the Syren South again, 

And, off betray'd, not know the Monster Main?” 
He said, his fasten'd hands the Rudder keep, 
And fixd on Heav'n, his Eyes repel invading Sleep. 
The God was wroth, and at his Temples threw 
A Branch in Lethe dip'd, and drunk with Stygian Dew: 
The Pilot, vanquish'd by the Pow' Divine, 

Soon clos'd his swimming Eyes, and lay supine. 
Scarce were his Limbs extended at their lenght, 
The God, insulting with superior Strenght, 

Fell heavy on him, plung'd him in the Sea, 
And, with the Stern, the Rudder tore away. 
Headlong he fell, and struggling in the Main, 
Cryd out for helping hands, but cry'd in vain: 
The Victor Deamon mounts obscure in Air; 
While the Ship sails without the Pilot's care. 
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On Neptune's Faith the floating Fleet relies; 

But what the Man Forsook, the God supplies; 

And o'er the dang'rous Deep secure the Navy flies. 
Glides by the Syrew's Cliffs, a shelfy Coast, 

Long infamous for Ships and Sailors lost; 

And white with Bones: Th 'impetuos Ocean roars; 
And Rocks rebellow from the sounding Shores. 

The watchful Heroe felt the knocks; and found 

The tossing Vessel sail'd on shoaly Ground. 

Sure of his Pilot's loss, he takes himself 

The Helm, and steers aloof, and shuns the Shelf. 
Inly he griev'd; and groaning from the Breast, 
Deplor'd his Death; and thus his Pain express d: 
“For Faith repos'd on Seas, and on the flatt'ring Sky, 
The naked Corps is doom'd, on Shores unknown to lye,”5 


El relato está lleno de dificultades The Palinure 
petens tibi somnia tristia portans insonti: 


5 “A la cabeza de todos, Palinuro conducía la fila apretada 
de las naves; todas tienen la orden de ajustar su marcha a la 
de él. 

“Ya la noche húmeda había casi tocado la linde mediana 
del cielo, y los marineros, tendidos sobre las tablas duras al 
amparo de sus remos, descansabán sus miembros en un 
reposo tranquilo, cuando el sueño leve, descendiendo de los 
astros del éter, apartó las tinieblas del aire y rechazó las 
sombras, para ir derechamante a ti, Palinuro, y traerte, 
aunque inocente, tristes visiones. Sentado sobre el alta popa, 
con el semblante de Forbas, deja caer estas palabras: “Hijo 
de laso, Palinuro, la líquida llanura lleva por sí misma a la 
flota; sopla una brisa igual; es una hora de calma. Reclina tu 
cabeza y hurta a la tarea de tus ojos cansados. Yo llevaré el 
timón mientras duermes.” Palinuro, levantando apenas los 
ojos, replica: “¿Es a mí a quien pretendes hacer olvidar lo 
que ocultan la faz de una mar apacible y las olas en calma? 
¿Soy yo quien quieres que confíe en semejante prodigio? 
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“Buscándote, Palinuro, trayéndote, aunque inocente, 
tristes visiones.” Pero ¿era Palinuro inocente? Si, 
como sugerimos, estaba cansado del viaje infructuoso, 
horrorizado por la brutalidad de Eneas, por los desas- 
tres que parecía atraer, por sus juegos ruidosos, por la 
quema final de algunas naves por las mujeres iracun- 
das —acto imperdonable a los ojos de un hombre de 
mar- en tal caso, ¿sería su desaparición tan acciden- 
tal como supuso Eneas? El sueño aparece primero dis- 
frazado de Forbas. Ahora bien, Forbas había muerto 
ya, matado en el sitio de Troya. Representa la “vieja 
escuela” de los troyanos. En el relato de Virgilio, el 
Dios del Sueño se encoleriza cuando Palinuro rehusa 
la primera tentación. Pero sin duda el indicio que 
debemos tener en cuenta es que, cuando cae al mar, 
se lleva consigo el timón entero y parte de la popa. 
Todavía la caña del timón puede perderse con relativa 
facilidad, ¡pero no parte de la popa! Así, no solamente 


¿Como confiaría yo Eneas a los Ástros falaces, yo que tantas 
veces fui engañado por un cielo sereno?” Tales fueron las pal- 
abras que pronunció Palinuro, aferrado a la barra del timón, 
que no soltó un instante, fijos los ojos en las estrellas. Pero 
he aquí que el dios sacude sobre una y otra de sus sienes una 
rama mojada en las aguas del Leteo y somnífera por virtud 
del Estigio. En vano resiste Palinuro; sus ojos, anegados se 
apagan. Apenas este reposo imprevisto había comenzado a 
relajar sus miembors, cuando el dios, cayendo sobre él, lo 
precipita a las ondas claras junto con el timón y un pedazo 
de la popa. Inútilmente llama desde el mar Palinuro a sus 
compañeros. El dios, en tanto, pájaro viajero, se eleva en las 
brisas tenues. 

“No por eso deja de proseguir la flota un camino seguro y, 
conforme a las promesas del Padre Neptuno, boga sin temor. 
Ya estaba cerca de los escollos de las sirenas, antaño difíciles 
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se provee de una almadía sino que inflige una especie 
de castración a Eneas, privándole a la vez de su piloto 
en jefe y del medio de gobernar su nave, y esto en la 
órbita peligrosa de las Sirenas. ¡He aquí seguramente 
un ejemplo típico de resentimiento histeroide antiso- 
cial! ¿Y cómo puede Eneas ponerse al timón cuando 
éste ya no existe?s 

Las últimas palabras de Eneas: “Por fiar demasia- 
do del mar...”: 


O nimium coelo et pelago confise sereno 
Nudus in ignota, Palinure, jacebis harena.? 


son doblemente irónicas -pues Palinuro se había jac- 
tado de tener demasiada experiencia para fiarse ya 
del mar (Mene huic confidere monstro?) y Dido había 
impetrado exactamente la misma suerte para Eneas: 
“Caiga antes de su hora —Sed cadat ante diem me- 
diaque inhumatus harena— y permanezca insepulto 
entre la arena.” No sería justo con el lector dejar 


y blancos de osamentas; ya estas rocas, batidas de continuo 
por la mar salada, resonaban en la lejanía, cuando el venera- 
ble Eneas advirtió que su nave flotaba a la ventura, sin pilo- 
to, y él mismo entonces, empuñando el timón, lo condujo 
sobre las ondas tenebrosas. Exhalando numerosos gemidos y 
el corazón estremecido por la desgracia de su amigo, decía: 
“¡Por haber fiado demasiado de la serenidad del mar y del 
cielo, oh Palinuro, yacerás desnudo sobre una playa ignota!" 
Eneida, V, 833-71. 

6 What the Man forsook, the God supplies (“lo que el hom- 
bre rechazó, el Dios lo provee”) es una interpolación de 
Dryden. Clavus (clave, caña del timón) significa también el 
pene. 

7 Véase nota 3 al pie de páginas 184-185 (T.) 
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pasar el tema sin referirme al apasionante estudio de 


E Fell headlong down. The Trojan fix'd his vier, 
Mr. W. F. Jackson Knight Cumaean Gates (Basil 


And scarcely through the gloom the sullen Shadow knew 


Blackwell), en que hace la suposición de que el lle- Then thus the Prince.“What envious Pow'r, O Friend. 
varse Palinuro parte de la popa era un eco virgiliano Brought your lov'd Life to this disatrous end? 

de la epopeya babilónica de Gilgamish, en la que éste, For Phoebus, ever true in all he said. 

rumbo a las regiones inferiores, pierde una parte Has, in your fate alone, my Faith betray'd? 
esencial de su barca, y tiene que fabricarse una cierta To God foretold you showd not die, before 

cantidad de pértigas, lo mismo que Eneas tiene que You reach 'd, secure from Seas, th' Italian Shore? 


1s this th'unerring Pow'r? The Ghost reply d, 
“Nor Phoebus flatter'd, nor his Answers ly'd: 
Nor envious Gods have sent me to the Deep: 

But while the Stars, and course of Heav'n 1 keep, 
My wearyd Eyes were seiz'd with fatal sleep.8 


cortar la Rama de Oro para asegurar su travesía del 
mundo subterráneo. 

Palinuro, todavía aferrado al timón de su almadía 
improvisada, flota a la deriva sobre el pálido desierto 


del agitado piélago siciliano. Tres veces el rojo sol se I fell: and with my weight, the Helm contraind, 
sumerge y el tornasol de ópalo se ensombrece sobre el Was drawn along, which yet my gripe retain'd. 
frío mar, tres veces las Pléyades barridas por las Now by the Winds, and raging Waves, I swear, 
nubes centellean desde el Sur pluvioso antes de que al Your Safety, more than mine, was then my Care: 


Lest, of the Guide bereft, the Rudder lost, 

Your Ship shou'd run against the rocky coast. 
Three blustring Nights, born by the Southern blast, 
1 floated; and discover'd Land at last: 


fin la marejada indiferente ceda su presa. Pero ape- 
nas ha puesto el pie en la ribera hucana cerca de 
Velia, cuando sus salvajes habitantes lo matan. No 


habiendo recibido sepultura, tiene que esperar cien High on a mounting Wave, my head 1 bore: 
años en las orillas del Estigio, antes de poder cruzar- Forcing my Strength, and gath'ring to the Shore: 
lo. Allí Eneas, en su visita oficial a las Sombras, lo Panting, but past the danger, now l seizd 
encuentra, e inmediatamente Palinuro apela a él, The Craggy Cliffs, and my tired Members easd: 
haciendo protestas de:$tinotencia en una forma While, cumber'd with my dropping Cloaths, 1 lay, 


The cruel Nation, covetous of Prey, 


sobrado conocida de quienes han tenido que habérse- Stain'd with my Blood th'unhospitable Coast: 


las con tales pacientes. 


Amidst the Spirits Palinurus press 'd; de : 

Yet fresh from life; a new admitted Guest Po al PA no dice sit sea que a haya 
ÉS . . , quedado dormido, ni se hace ninguna otra alusión a la pro- 

Who, while he steering view'd the Stars, and bore 


d € » fecía de Apolo, que puede ser una celada dispuesta por 
His Course from Africk, to the Latian Shore, Eneas. Obsérvese hasta qué punto la respuesta de Palinuro 


está calculada para mitigar la sospecha. 
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And now, by Winds and Waves, my lifeless Limbs 
[are tost. 

Which, () avert, by yon Ethereal Light 

huh l hare lost, for this eternal Night: 

Or, 14 by denrer ties you may be won, 

By your dead Sire, and by your living Son, 

Redeem from this Reproach, my wand ring Ghost; 
Or, with your Navy seek the Velin Coast: 

And in a peaceful Grave my Corps compose: 

Or, ifa nearer way your Mother shows, 

Without whose Aid, you durst not undertake 

This frightful Passage o'er the Stygian Lake; 

Lend to this Wetch your Hand, and waft him o'er 
To the sweet Banks of yon forbidden Shore.” 

Scarce had he said, the Prophetess began: 

“What hopes delude thee, miserable Man? 

Think'st thou thus unemtomb'd to cross the Floods, 
To view the Furies, and Infernal Gods; 

And visit, without leave, the dark abodes? 

Attend the term of long revolving years; 

Fate, and the dooming Gods, are deaf to Tears. 
This comfort of thy dire Misfortune take; 

The Wrath of Heav'n, inflicted for thy sake, 

With Vengeance shall pursue th'inhuman Coast. 
Till they propitiate thy offended Ghost, 

And raise a Tomb, with Vows, and holemn Pray'r; 
And Palinurus' name the Place shall bear.” 

This calm'd his Cares: sooth'd with his future Fame; 
And pleas'd to hear his propagated Name.? 


9 “He aquí que entre las sombras avanzaba el piloto 
Palinuro que un día, al cruzar el mar de Libia, ocupado en la 
observación de las constelaciones, se cayó de la popa y desa- 
pareció en el seno de las aguas. Apenas hubo reconocido en 
medio de las densas tinieblas a su amigo afligido, Eneas le 
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Es singular que sea la torva Sibila, y no Eneas, 
quien le responde. Palinuro además no hace la menor 
mención de haberse quedado dormido, sino dice que 
“el timón le fue arrancado violentamente de las 
manos”. Es también curioso el gran parecido que 
ofrece su destino con el de Elpenor, en el canto XI de 
la Odisea. Puede compararse el aserto de Palinuro: 
“nunc me fluctus habet... da dextram misero” con las 


dirigió el primero la palabra: “¿Cuál de entre los dioses, 
Palinuro, te arrebató a nosotros y te sumió en el seno de la 
líquida profundidad? Di, contesta. Pues Apolo, que jamás me 
había engañado antes, hizo burla esta vez de mi credulidad 
al responderme y predecirme que no tenías nada que temer 
del mar y que llegarías a los confines de la Ausonia. ¿Es así 
cómo mantuvo su promesa”. Palinuro responde: 'No, el 
trípode de Febo no te engañó, hijo de Anquises, mi jefe, y un 
dios no me ha sumido en la llanura líquida. Pues el timón 
cuya guarda tú me habías confiado y al que me aferraba 
para dirigir tu marcha, fue roto casualmente por una violen- 
ta sacudida y, precipitado al mar, yo lo arrastré conmigo. 
Juro por los mares procelosos que tuve miedo, más que por 
mí, por tu nave que, despojada de sus armas y privada de su 
piloto, quizás no podría resistir a un levantamiento de las 
olas. Durante tres noches de tempestad el Noto desencade- 
nado entre la inmensidad de la llanura líquida me llevó 
sobre el agua; apenas nacía el cuarto día cuando, levantado 
en el aire, sobre la cresta de una ola, vi ante mí Italia. Nadé, 
acercándome a tierra lentamente; y ya estaba casi en salvo 
cuando unas gentes bárbaras, al verme, con mis ropas 
húmedas, intentar torpemente asir con mis manos crispadas 
las asperezas salientes de un promotorio, se precipitaron 
sobre mí espada en mano, en la esperanza engañosa de un 
botín. Luego fuí presa de la marea y los vientos arrojaron mi 
cuerpo al fin al litoral. Por eso te suplico, en nombre de la 
dulce luz y las brisas del cielo, en nombre de tu padre, de 
la esperanza que te da lulo creciendo, oh héroe invicto, 
sácame de este mal; o bien arroja un poco de tierra sobre mí, 
ya que puedes, y busca el puerto de Velia, o bien, si hay 
medio de ello, si la diosa tu madre te indica alguno (pues 
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palabras de Elpenor implorando que lo entierren bajo 
una lápida adecuada, “rememoración de un hombre 
infortunado para los que han de venir luego.” 

Su muerte guarda un estrecho paralelismo con la 
de Miseno, el trompetero de Eneas, ahogado entre las 
olas en Cumas pocos días después de Palinuro, mien- 
tras Eneas consulta a la Sibila, y cuya gloria queda 
también asegurada, después del enterramiento, por 
su nombre conferido a un cabo. Quizás Miseno no se 
repuso jamás de la ignominia de su trompeteo a las 
Arpías. Que Eneas perdiera dos de sus técnicos más 
diestros, el piloto y el trompetero, y poco después a su 
vieja nodriza, Caieta, en el momento en que visita el 
mundo de abajo y se consagra allí por entero a su mi- 
sión de constructor de imperios, parecería casi indicar 
que había una “vieja guardia” que estaba harta de la 
empresa, que, inconscientemente, no deseaba entrar 


supongo que no sin la voluntad de los dioses te preparas a 
cruzar un tan gran río y la laguna Estigia), tiende tu mano 
a un desdichado y llévame contigo a través de estas ondas, a 
fin de que siquiera en la muerte descanse en una morada 
apacible.” 

“Tales eran las palabras que había pronunciado, cuando la sa- 
cerdotisa comenzó: “¿A qué, oh Palinuro, un tan fiero deseo? ¿Tú, 
que no fuiste inhumado, verías las aguas del Estigio y el río 
severo de las Euménides y, sin haber orden de hacerlo, abor- 
darías la otra orilla? Cesa de esperar ablandar con tus súpli- 
cas las sentencias de los dioses. Pero escucha y retén estas 
palabras, para consuelo de tu dura desgracia; conmovidos 
por los prodigios celestes que harán su aparición en las ciu- 
dades, los pueblos vecinos apaciguarán tus huesos, te ele- 
varán una tumba y harán a esta tumba honores solemnes; y 
el lugar llevará eternamente el nombre de Palinuro'. Estas 
palabras ahuyentan los cuidados de Palinuro y destierran 
por un tiempo el dolor de su triste corazón: regocíjase de que 
un lugar de la tierra perpetúe su nombre.” Eneida, VI, 337 - 
83 
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en la tierra de promisión ni proseguir la lucha nece- 
saria para poseerla,!0 

Frontis, piloto de Menelao, también murió miste- 
riosamente mientras empuñaba el timón, frente al 
cabo Sunium (Odisea, 111, 285). 

Virgilio en realidad emplea tres dobles: Palinuro-Frontis, 
el piloto que cae al mar, Palinuro-Elpenor, el cadáver insepul- 
to que apela al héroe en los infiernos, y Palinuro-Miseno, el 
bautizador de cabos. Dionisio registra una tradición más 
antigua en la que Eneas y su flota desembarcaron por 
primera vez en el cabo Palinuro, en cuyo caso Virgilio le 
habría despojado en honor del cabo Miseno y de Cumas. 

Tales son los hechos conocidos con respecto a Palinuro. 
Si deliberadamente trató de abandonar a Eneas, o si fue 
una víctima inocente de la venganza divina, o un perso- 
naje resentido y melancólico que sintió que sus dotes 
náuticas iban a resultar ya inútiles, es cosa que no puede 
inferirse de los datos acopiados. Sus modales arriscados 
de marino pueden no traducir su verdadero estado de 
ánimo. Por mi parte me inclino a dejar de lado lo mismo 
el suicidio (no hay síntomas comparables a los de Dido, 


10 “Virgilio sabía el coste del Imperio; el coste en sufri- 
miento, y el coste para la conciencia y para tantas cosas 
amables, Que sabía el coste tan a las claras lo muestra su 
poema que, recientemente, se ha llegado a pensar que 
encubría un terrible ataque contra Augusto y la autocracia.” 
= W. J. Knight: Op. cit., pág. 168. 

Los pasajes de Palinuro se hallan tan henchidos de imá- 
genes inolvidables y cadencias áureas que hacen pensar que 
Virgilio se identificó a sí propio con el piloto (como hiciera 
Milton con Orfeo ). Ambos poetas reflejan su deseo 
inconsciente de muerte. Palinuro : Eneas :: Virgilio : 
Augusto. 
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cuando siente a la naturaleza entera empujándola hacia 
su acto) que el accidente, pues ningún barco pierde la 
popa con tiempo bonancible. Nos quedan, por consi- 
eviente, el designio —acción premeditada de fuga o de 
venganza— o una intervención sobrenatural, en la forma 
de un sacrificio propiciatorio del piloto a Juno, quien de 
otro modo habría podido impedir la llegada a salvo 
de Eneas y del resto de la expedición. 

Cuál de estas alternativas aceptamos es, en último 
análisis, una cuestión de los derechos de la razón con- 
tra los de la religión revelada. 

Como mito, sin embargo, y particularmente como mito 
que tiene una valiosa interpretación psicológica, Palinuro 
representa claramente una cierta voluntad de fracaso o 
de repugnancia por el éxito, un deseo de renuncia a últi- 
ma hora, un apremio de soledad, de aislamiento y de 
oscuridad. Palinuro, pese a su gran destreza y a su cons- 
picua posición pública, desertó de su puesto en el instante 
de la victoria y optó por la ribera incógnita. 

Con el mar —viejo símbolo del inconsciente— sus rela- 
ciones siempre fueron íntimas y armoniosas, y hasta que 
hubo tocado tierra no fue miserablemente asesinado. 

Pero, como tantos de los que abandonan la pelea, que 
huyen porque no quieren triunfar, porque encuentran 
algo vulgar y aun de infausto en el triunfo, inmediata- 
mente siente el remordimiento de su abdicación, sufre a 
causa de ella y daría cualquier cosa por haber per- 
manecido en su puesto. Se sobrestima el logro, y el éxito 
es indeseable, pero aún es peor la amargura del fracaso. 
En realidad, Palinuro, aunque desdeña la vacuidad del 
éxito, el aplauso de la muchedumbre y las recompensas 
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de la fama, llega a su largo destierro a odiarse a sí 
mismo por despreciarlos y acaba brincando de alegría 
como un niño ante la perspectiva de verse perpetuado co- 
mo un modesto cabo. 

Un último indicio: el nombre de Palinuro nodvowpol 
(y sabemos la importancia que dan a sus nombres los 
neuróticos), significa en griego “uno que hace agua de 
nuevo”, y es empleado en este sentido por Marcial en 
uno de sus epigramas (111, 78): 


Minxisti currente, Pauline, carina. 
Meiere vis iterum? Jam Palinurus eris. 


“Hiciste agua una vez, Paulino, mientras tu barco 
navegaba velozmente. ¿Es que quieres bombear de 
nuevo? En ese caso serás un Palinuro,” (Esto es: 
caerás por la borda). 

Las palabras ovpetv, mingere, meiere, tienen tam- 
bién un significado sexual, lo que abre la perspectiva 
de un análisis profundo desde el punto de vista freu- 
diano, si el tiempo lo permite —y se cuenta con los fon- 
dos necesarios. 


FIN 


1 El cabo Palinuro pronto adquirió reputación por los 
náufragos. La flota romana sufrió en sus cercanías dos 
grandes desastres, el primero en el año 253 y el segundo en 
el 36 a. de C. Horacio tuvo también en él un accidente del 
que escapó casi por milagro. En la cima del acantilado 
todavía se distinguen unas ruinas popularmente conocidas 
como la tumba de Palinuro. El promontorio, situado en el 
grado 40 de latitud, conserva su antiguo nombre 
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